第1章

1

我在24小時便利店上夜班，見過各種各樣的人。

每晚都有一個建築工人來買最便宜的飯糰，從不抬頭。

有個白領總在凌晨兩點對着關東煮發呆，一坐就是半小時。

還有個迷糊的女孩，每次結賬都忘帶錢，然後紅着臉說“下次還”。

我本以爲他們只是陌生人，直到那個雨夜，一場意外讓所有人的命運纏在了一起。

原來，那晚的飯糰、那碗關東煮、那句“下次還”，都藏着祕密。

而我，一個夜班店員，第一次知道——這間小小的便利店，裝的不是商品，是人生。

我叫陳默，二十六，在江州市一家24小時便利店上夜班。

晚十點到早七點，月薪三千來塊，沒社保。租的地方離這兒兩站路，十平米的隔斷間，白天睡覺，晚上上班，活得像個影子。

來這兒之前幹過三份工作，都不如意。後來乾脆不想找了，正好看見便利店招夜班，就來了。店長問爲啥選夜班，我說清淨。他看了我一眼，沒再問。

確實是清淨。晚上十點往後，進店的客人一隻手數得過來。剛開始我還挺滿意，覺得這就是我想要的生活——不用跟人說話，不用賠笑臉，掃碼、收錢、找零，然後等天亮。

但日子久了，你會發現，深夜來便利店的人，都有點意思。

比如那個建築工人。

頭一回注意到他，是十月底。凌晨一點剛過，門開了，進來個穿迷彩服的男人，五十來歲，頭髮花白，身上沾着水泥點子。他低着頭直奔快餐區，拿了一個最便宜的飯糰，然後走到收銀臺前，放下三枚硬幣，轉身就走。

整個過程沒超過一分鐘，他沒抬頭，我也沒吭聲。

我看見他那雙手了。手指粗大，全是繭子，指甲縫裏洗不乾淨的灰。左手手背上有一道新傷口，用創可貼隨便貼了一下，還在滲血。

後來他天天來。每天凌晨一點，準時出現，雷打不動。還是那個飯糰，還是三枚硬幣，還是頭也不抬。

我在心裏管他叫“飯糰叔”。