第2章

2

喉嚨的腥甜還沒散盡，我聽見自己張嘴的聲音。

"媽媽，我最近一直喫不下飯......"

話都沒說完，巴掌就扇過來了，臉上火辣辣地疼，耳邊只有媽媽的質問：

"顧璐璐，你到底想幹甚麼？"

"端午節才吃了銅錢，好運氣都給你了，你非在這時候鬧事！"

我捂着臉，嘴裏的鐵鏽味更濃了，侷促地站在原地。

我想告訴媽媽，最近總喫不下飯，每天都在吐。

我覺得自己一直在發燒，三十九度，四十度，燒得骨頭縫裏都在冒煙。

我整夜整夜睡不着，閉上眼就是管子，粗的細的，扎進脊柱抽骨髓的，連在手臂上過濾幹細胞的。

它們在我的身體裏攪動，攪得我五臟六腑都擰成一團，疼得我從夢裏哭醒過來。

可媽媽沒給我機會開口：

"裝病裝可憐，博同情博關注，你以爲我不知道你心裏那點小九九？"

"你姐姐躺在病牀上吃了多少苦，你全須全尾站在這裏，你姐姐疼起來都睡不着，你跟她比起來不知道多幸福！"

我渾身都在抖，牙齒磕着牙齒：

"那我不會疼嗎，我難道不是你的孩子嗎？"

媽媽的瞳孔縮了縮，又是一巴掌：

“我只是希望一家人能和和睦睦，希望你多積善事，把福氣分給姐姐，想不到你就這麼想我。”

“有能力幫助家裏人卻不幫助，自私至極，我就不該愛你，真讓我失望！”

這句話像一盆冰水從我頭頂澆下來，凍得我渾身的血液都凝住了。

媽媽嘴角扯出個諷刺的笑：

"你還是好好反省反省自己的錯誤吧。"

門關上了，眼前一片漆黑。

儲物間沒有窗戶，門縫裏最後一絲光也被堵死。

鎖釦咔噠一聲，是媽媽的腳步聲，輕快又溫柔：

"鳶華乖，妹妹不懂事，媽媽教訓了她一下，你別操心......"

胃裏空蕩蕩的，燒着一團火。

我蜷在角落，膝蓋抵住肚子，試圖壓住那種攪動的痛。

七歲，我拔掉針頭哭着說"媽我不要抽了"，媽媽把我關進廁所，關了六個小時。

出來的時候我嘴脣發白，爸爸端着一碗粥放在地上，說"吃了就去醫院"。

十四歲，我不想把中考保送名額讓給姐姐，媽媽把我鎖在陽臺上一整天。

六月的太陽曬得我脫了層皮，最後是跪着簽了放棄申明才放出來的。

熟悉的恐懼從腳底往上爬，毒藤纏住四肢，胃開始痙攣，一下比一下狠。

"媽媽我錯了，放我出去......"

“我會聽話的，我好餓，求求你別拋棄我！”

沒人應。

黑暗裏只剩我的呼吸，燒又上來了，額角突突跳着疼，每一寸肌膚都泛癢。

我耐不住這種蝕骨的癢意，指甲摳進皮膚裏，抓痕很快變成血道子。

直到血黏糊糊地沾滿了我的手，我安然入睡。

不知過了多久，門終於打開。

我幾乎是連滾帶爬，手朝光的方向伸過去，嘴脣哆嗦着求饒：

"媽媽，我知道錯了，你給我點東西喫吧......"

可迎接我的不是媽媽，而是刺耳的譏嘲聲：

"顧鳶華，這就是你說的那個討命妹妹啊？"

"你們看她，怎麼像狗一樣。"