第1章

1

公司有急事，我託未婚夫顧川去車站接初次進城的父母。

半個小時後，他簡單回覆了一個“1”。

當時我心裏隱隱浮上一層不安，但沒多想。

直到下班回家後看見空蕩蕩的房子，帶着不好的預感，急忙趕往火車站。

三十八度高溫。

六十斤紫薯散落一地。

我爸中暑癱在花壇邊，我媽正用礦泉水瓶蓋，一點點喂他水。

顧川根本沒來。

他只是給我爸發了條短信：

“我走不開，你自己下個豆包AI查公交。”

可我爸用的是老年機。

他捧着掉漆的磚頭機，衝着聽筒一遍遍卑微地問：

“去我閨女家咋走？麻煩你了啊。”

看到我來，二老紅着眼強擠出笑。

我媽侷促地扯着衣角：“別怪女婿，是爸媽笨，不懂高科技，添麻煩了。”

我渾身發抖，點開手機。

顧川的青梅林瑤剛發了動態。

照片裏，他殷勤地攙扶着林瑤父母：

【隨口提句我爸暈車，川哥特意翹班租房車接機，比親兒子還貼心。】

我蹲下身，攥住父親發抖的手。

他破舊的屏幕上，還亮着撥給顧川的通話記錄。

43個電話，全被掛斷。

我咽回眼淚，聲音穩得可怕。

“爸，AI沒錯。”

“是人，爛透了。”

......

父親的吊瓶打到晚上九點。

他躺在急診的留觀牀上，臉色蠟黃，乾裂的嘴脣微微發顫。

“小染，醫藥費得不少錢吧？爸帶了現金。”

他哆嗦着手，去解褲腰上那個縫死的內兜。

我按住他的手，喉嚨像被砂紙打磨過。

“沒花多少，我交過了。”

其實顧川的工資卡在我這，但我下意識地用了自己的花唄。

從火車站那個沒接通的第43個電話開始，我就不想再欠他一分一毫。

帶父母回到婚房時，顧川已經在家了。

他穿着家居服，靠在沙發上，耳朵裏塞着藍牙耳機。

聽到開門聲，他抬起頭，目光在父母滿身褶皺和汗漬的衣服上停留了一秒。

“叔叔阿姨來了，外面挺熱的吧？”

他語氣溫和，帶着挑不出毛病的客套。

隨後指了指玄關的鞋櫃。

“拖鞋在第二層。

阿姨，叔叔那雙鞋底帶泥，麻煩您換下來後放進塑料袋裏。

那塊防塵墊是純羊毛的，不好洗。”

母親本來正準備脫鞋，動作猛地僵住了。

她低頭看了看父親那雙沾着泥水的布鞋，慌亂地後退了兩步，直接退到了門外的樓道里。

“哎，哎，我知道了女婿。”

她蹲在樓道里，生生地把父親的鞋脫下來。

用自己乾淨的衣襬擦了擦鞋底，纔敢拿進屋。

父親侷促地站在玄關，搓着手。

從那個破舊的編織袋裏掏出一個鼓囊囊的塑料瓶。

“女婿，這是爸自己養的土蜂釀的蜜。

小染說你經常給學生上課，嗓子發乾，這東西潤肺。”

他雙手捧着瓶子，往前遞了遞。

顧川摘下耳機，看了一眼沒有接，而是笑了笑。

“謝謝叔叔，不過我平時只喝意式濃縮，不加糖。”

他頓了頓。

“而且這種私人散養的蜂蜜，肉毒桿菌和重金屬極容易超標。

喫壞了肚子，明天還得耽誤工作，您自己留着泡水喝吧。”

父親的手僵在半空。

那雙渾濁的眼睛裏，閃過一絲極度的難堪和不知所措。

他慢慢把瓶子收回來，塞回袋子最深處，聲音壓得很低。

“哦，這樣啊......是爸不懂科學，沒文化，給你添亂了。”

顧川重新戴上耳機，視線回到平板上。

“沒事，以後不懂的多用手機查查。

小染，你帶叔叔阿姨去洗個澡吧，身上有股......火車上的味道。”

他語氣自然極了。

我死死盯着他的側臉，指甲掐進掌心。

幾分鐘後，顧川手機響了。

他立刻摘下耳機，按了免提，聲音瞬間變得極其溫柔耐心。

“林叔叔，對，那個智能頸椎按摩儀是我給您買的。”

“您找不到開關？沒關係，我教您。”

“您摸到左邊那個凸起的金屬按鈕了嗎？

對，長按三秒，您往上推一下是一檔。”

林瑤父親在那頭笑着抱怨：

“哎喲，你們年輕人弄的這些高科技，我這把老骨頭哪搞得懂啊，太麻煩你了小顧。”

顧川輕笑了一聲，語氣裏沒有半點不耐煩。

“林叔叔，您這說哪的話。”

“長輩不會用，我們晚輩手把手教是應該的，多大點事。”

我站在走廊的陰影裏。

看着我爸因爲不敢踩羊毛地毯，而貼着牆根一點點往客房挪動的佝僂背影。

“手把手教是應該的”。

那今天下午，讓我爸去問AI。

又算甚麼。