第1章

1

我男朋友裴川是個極度古板的人。

我們的聊天記錄裏永遠只有“嗯”“好”“知道了”。

他從不用表情包，更不說情話。

今天他開車，讓我用他手機回個客戶微信。

我剛打出一個“晚”字。

輸入法自動彈出一長串聯想詞。

“晚安寶寶，今天肚肚還疼嗎？”

原來他的輸入法早就記住了另一個人的習慣。

也記住了他的溫柔和心疼。

我默默刪掉那行字，替他回了工作消息。

下車後，我沒有像往常一樣等他一起上樓。

我找了中介，把我名下的這套房掛牌出售。

他的輸入法可以留給別人。

但我的家不行。

......

回到家後，我站在玄關很久都沒動。

燈亮着。

屋裏安安靜靜，和平時沒有任何區別。

可不知道爲甚麼，我就是覺得哪裏不一樣了。

我先去了廚房倒水。

水剛接到一半，我的視線忽然頓住。

水槽裏泡着一個分格便當盒，透明蓋子，米白色卡扣，角落裏還貼着一張已經被水打溼的便利貼。

我伸手把便當盒拿起來。

很精緻。

不像是裴川會買的東西。

我又打開冰箱。

裏面整整齊齊碼着西蘭花、蝦仁、彩椒、牛肉粒，還有一盒切好的小番茄。

最底層壓着一張超市小票，日期是昨天，購物清單裏同樣的食材買了兩份。

我的手指一點點收緊。

去年冬天，我發燒到三十九度半，躺在沙發上求他煮碗粥。

裴川站在廚房門口看了一眼竈臺，只說了一句：“我連火都不會開。”

我關上冰箱門，進了臥室。

衣櫃一拉開，一股陌生的木質香飄了出來。

是香水味。

我以前給裴川買過一件霧藍色毛衣，他拿在手裏看了兩秒，說：“你審美有問題。”

當天就退了貨。

可現在，他的衣櫃裏多了兩件淺色襯衫，一件米白，一件淺灰，掛得平平整整。

旁邊還擺着一瓶我從沒見過的香水。

我盯着看了很久，突然有些想笑。

原來不是不會。

也不是不肯。

只是覺得我不值得。

那天晚上，我失眠到天亮。

第二天上午，我換了件外套，直接去了裴川公司。

前臺認識我，笑着問我要不要幫忙通知裴總。

我說不用。

我自己走了進去。

隔着一排玻璃工位，我先看見了裴川。

然後看見了他身邊那個女生。

她很年輕，穿着淺藍色針織衫，頭髮紮成低馬尾，笑起來眼睛彎彎的。

她桌上放着一份便當盒，和昨晚我在水槽裏看到的那個一模一樣。

我的腳步頓住了。

那女生先看見我，連忙站起身，走了過來。

“嫂子好。”

她笑得很自然，也很得體。

“我是蘇念，裴總的行政助理，來公司一年半了。”

“裴總教了我好多東西，我剛來時甚麼都不懂，都是他帶着我。”

我盯着那盒便當，喉嚨一點點發緊。

我做了五年的早餐。

每天五點半起牀。

煎蛋，熬粥，煮麪，換着花樣做。

裴川從來沒喫過。

出門前最多隻喝一杯白開水。

可他學會做飯後，第一盒熱飯，給了一個認識不久的外人。

正好這時，裴川走了出來，看到我，明顯愣了一下。

“你怎麼來了？”

他快步走過來，看了眼時間，說：“正好，咱們一起喫個飯。”

餐廳裏，服務員把菜單遞過來。

裴川直接接了過去，低頭看了兩眼，語氣熟絡。

“這個，這個，還有這個。不要香菜，少鹽少油，主食要米飯，不要面。”

蘇念彎着眼笑：“裴總，你怎麼記得這麼清楚。”

裴川神色很淡：“你不是一直這麼喫。”

說完，他把菜單遞給我。

“你自己看看想喫甚麼。”

我盯着菜單，隨便點了一道辣子雞。

裴川沒反應。

倒是一旁的蘇念輕聲提醒：“裴總，嫂子好像不太喫辣吧？”

裴川一頓，才抬頭看我。

“對，那換一個。”

我把菜單合上，推了回去。

“不用了，我又不是不能喫。”

不是賭氣，是真的累了。

一道菜而已，我已經不想爭了。

飯喫到一半，蘇唸的筷子掉在地上。

裴川幾乎是下意識抬手叫服務員，又把新筷子先遞給了她。

我低頭喝了口水，嘴裏發苦。

從前我在家把筷子掉了，裴川最多隻會皺眉說一句：“你能不能小心點。”

喫完飯出來，外面起了風。

蘇念穿得薄，剛縮了縮肩，裴川立馬把外套脫下來，搭在了她肩上。

“風大，你先披着。”

我站在旁邊，忽然就想起去年冬天，我在朋友聚餐時冷得發抖。

有人半開玩笑提醒裴川：“你也不給嫂子披件衣服？”

裴川當時只回了一句：“給她了我穿甚麼？”

我不想再看了，抬腳就往前走。

身後很快傳來腳步聲。

裴川追上來，皺着眉看我。

“你走那麼快乾嘛？”

我停下腳步，轉身看他。

“裴川，你甚麼時候學會做飯的？”

他愣了愣，像是沒想到我會問這個。

“幾個月前吧。蘇念說，現在男人也該會做飯，我覺得有道理。”

我看着他：“我求了你五年，你都不肯學。”

裴川皺眉：“那是以前。人不會成長嗎？”

我又問：“襯衫呢？”

“蘇念說深色顯老，職場形象要與時俱進。”

“香水呢？”

“她推薦的。說正式場合需要。”

我忽然覺得胸口堵得發疼。

“我給你買衣服，你就說我審美有問題。”

裴川臉上終於有了不耐。

“喬晚，你怎麼老翻舊賬？”

“我現在變好了，你倒不高興了？”

“以後這些我也可以對你做，行了吧？”

以後。

我站在原地，突然一個字都不想再說了。

我見過太多次他這種表情了。

我追問，他嫌煩。

我退一步，他覺得事情就過去了。

五年來，一直是這樣。