第1章

擺攤供男友讀研，他入職後嫌我手粗

我供了何宇三年，房租生活費三十三萬，連他專升本的學費都是我擺早點攤攢的。

他在公司餐廳當着女同事的面給我打電話分手，嫌棄我身上油煙味重，說我融不進他的圈子。

第二天我就在他公司樓下支起了攤子，拉起橫幅：感謝何宇先生三年分期還款，本金已還清，利息繼續計算中。

傳單發到第三天，他女朋友HR主管被降職，客戶撤了他的項目，催債公司直接打到公司前臺。

他站在樓下求我：“你想逼死我嗎？”我烙着煎餅頭也不抬：“我只是想要回我的錢。”

1

電話是他在公司餐廳打來的。

背景音很吵，有人在笑，有托盤碰撞的聲音。我剛收了早市的攤子，圍裙上全是油點子，手機夾在肩膀和耳朵之間，另一隻手在擦竈臺。

“咱倆不合適。”何宇的聲音隔着話筒傳來，帶着一種我從沒聽過的冷靜，“你那早點攤的油煙味我實在受不了。”

我手裏的抹布停在半空。

“還有，我現在的圈子你也融不進去。”

他說這話的時候，背景音裏傳來一個女聲：“何工，這個酸辣粉好喫嗎？”語氣輕快，帶着討好。

我盯着竈臺上的油漬，開口：“三年。”

“甚麼？”

“三年的情分就這麼不值錢？”

電話那頭安靜了兩秒，何宇嘆了口氣，語氣變得更冷：“你可以找比我更合適的人。”

然後他掛了。

我把手機放下，看着屏幕上顯示的通話時長：一分二十三秒。三年的關係，一分二十三秒就說完了。

攤位邊的小馬紮還在，我坐下去，打開他的朋友圈。

最新一條是昨天發的：西裝筆挺的自拍，背景是落地窗，定位寫着“雲端西餐廳”。配文就倆字：“加油。”底下有十幾條評論，都是同事，有個叫宋知意的女生回覆：“何工真自律！”

我記得這件西裝。去年雙十一我蹲點搶的，到手價三千二。

手機又震了一下，微信跳出來新消息。

何宇：“你別多想，好聚好散。”

我沒回。手指劃開備忘錄，裏面是三年來的轉賬記錄截圖。每個月5號，生活費五千；每個月15號，房租兩千八；節日、生日、換季添衣服，金額大大小小，每一筆我都標註了用途。

往下翻，是淘寶訂單截圖。襯衫、皮鞋、內褲、襪子，收貨地址全是“何宇收，江城市高新區xx公司”。

我把手機攥緊，屏幕邊緣硌進掌心。

站起身，開始收攤。煤氣罐、鍋、鏟子、調料盒，一樣一樣往三輪車上搬。天已經完全亮了，街上開始有人經過，有大媽問：“小蘇，今天不做了？”

“不做了。”我說，“以後也不在這兒做了。”

大媽還想問甚麼，我已經蹬上三輪車。

車輪碾過地上的積水，濺起一片污漬。我沒往出租屋的方向騎，拐進了另一條街，在打印店門口停下。

老闆剛開門，看見我愣了一下：“這麼早？”

“急着用。”我掏出手機，“幫我把這些打印出來。”

老闆接過手機，手指在屏幕上劃了幾下，表情從睏倦變成震驚：“這......這是賬單？”

“對。”

“金額......”他抬頭看我，“這是要打官司？”

“不是。”我說，“做成傳單，一千份。”

老闆盯着我看了三秒，沒再問，低頭開始操作。打印機開始工作，一張一張吐出A4紙。我站在旁邊，看着那些數字在白紙上成型。

2021年6月至2024年6月。

房租：兩千八每月，三年共計十萬零八百。

生活費：五千每月，三年共計十八萬。

服裝：三萬七。

電子產品：一萬二。

遊戲充值：八千。

合計：三十三萬五千。

老闆打印完，把紙遞給我：“你確定要發這個？”

“確定。”我接過來，又掏出手機，“再幫我設計個橫幅。”

“橫幅？”

我把提前打好的字給他看：“感謝何宇先生三年分期還款，本金已還清，利息繼續計算中。”

老闆倒吸一口涼氣。

我補充：“字要大，紅底黃字，明天早上七點前做好。”

從打印店出來，我去了廣告店、去了菜市場、去了出租屋收拾東西。到下午四點，我站在地圖導航的定位點前：江城市高新區科技大廈。

何宇的公司。

三十二層的玻璃幕牆反射着陽光，刺得人睜不開眼。樓下有個早點攤位正在招租，紅色的招租牌子歪歪斜斜釘在牆上。

我打了招租電話。

“那個位置啊，早高峰人流量大得很。”房東在電話裏說，“一個月三千租金，壓一付三，甚麼時候能看？”

“我現在就在樓下。”

半小時後，我簽了合同。

2

第二天早上六點，我把三輪車推到科技大廈樓下。

橫幅已經做好了，紅底黃字，三米長，掛在攤位頂棚上的時候，路過的環衛工人都停下來看。

“姑娘，這......”環衛工人慾言又止。

我沒理他，繼續擺東西。煤氣罐、電餅鐺、麪糊、雞蛋、油條、豆漿機，動作熟練得不用思考。做了三年早點，這些東西閉着眼睛都能擺對位置。

六點四十，開始有人經過。

第一個注意到橫幅的是個保安，他端着保溫杯路過，看了一眼，又看了一眼，然後掏出手機拍照。我聽見他在給同事打電話：“老張，你快下來，樓下有熱鬧。”

六點五十，保安多了三個。

他們站在不遠處，舉着手機拍照，小聲討論。

“何宇？是咱們樓裏的？”

“肯定是，你看這個位置，專門杵在咱們公司門口。”

“這得多大仇啊。”

七點十分，上班高峰期。

電梯開始往下吐人。穿西裝的、穿襯衫的、拎着電腦包的，一批一批從旋轉門裏出來，腳步匆匆。

我把傳單攤在攤位前，一邊烙煎餅一邊發。

“免費傳單，瞭解一下。”

第一個接傳單的是個戴眼鏡的年輕女孩，她接過去，低頭看了一眼，腳步停住了。

然後她抬頭，看看我，又看看橫幅，表情變得很複雜。

“這是......”她指着傳單上的名字，“三十二樓那個何宇？”

“對。”我把一張煎餅遞給旁邊的客人，動作沒停，“認識？”

“同事。”女孩嚥了口唾沫，又看了一眼傳單，“這上面寫的......都是真的？”

“每一筆都有轉賬記錄。”我說，“支付寶、微信、銀行卡，要看我可以當場調。”

女孩沒說話，舉起手機拍了張照，快步走進大樓。

接下來的半小時，我一共發出去兩百多張傳單。

有人接了看都不看就扔垃圾桶，有人看完表情震驚，有人直接掏手機拍照。我聽見有人在打電話：“喂，你快看羣，何宇出事了。”

七點四十，我看見他了。

何宇從路口拐過來，手裏拎着公文包，穿着我買的那件白襯衫。他低着頭在看手機，走得很快，快到攤位前十米的時候，他抬起頭。

然後他看見了橫幅。

臉色瞬間白了。

他停在原地，盯着那行紅底黃字，喉結滾動了一下。周圍還有同事在往大樓裏走，有人看看橫幅，又看看他，表情變得很微妙。

何宇站了五秒，朝我走過來。

“蘇晚棠。”他壓低聲音，但手在發抖，“你在幹甚麼？”

我把麪糊倒進電餅鐺，油滋啦一聲響：“擺攤。”

“你——”

“還是說，你想問這個？”我指了指橫幅。

何宇臉上的肌肉緊繃，他看看周圍，有三四個同事舉着手機，有的在拍橫幅，有的在拍他。

“你把東西收了。”他咬着牙，“我跟你好好談。”

“談甚麼？”我翻了個煎餅，“三年的情分不值錢，三十三萬總值點甚麼吧？”

“你——”何宇想說甚麼，但旁邊又有人舉起手機，他的聲音卡在喉嚨裏。

我看着他，突然覺得很好笑。

這個人，三年來每次花錢都理直氣壯，每次要生活費都說“你先轉我，我這個月資金緊張”。他穿我買的衣服拍照發朋友圈，用我買的電腦在公司加班，甚至連他那輛二手車的首付，都是我早點攤攢了半年的錢。

現在他站在我面前，想讓我“好好談”。

“蘇晚棠。”何宇又往前一步，聲音低到只有我能聽見，“你想要錢我給你，但你先把攤子撤了。”

“你拿甚麼給？”我合上電餅鐺，“昨天電話裏不是說了，你現在的圈子我融不進去。我就在我融得進去的圈子裏，擺我的攤，掙我的錢。”

何宇的臉漲成豬肝色。

“還有。”我從圍裙口袋裏掏出手機，調出一個頁面給他看，“你過來，我就把你欠配資公司二十萬的事也喊出來。你信不信？”

他盯着屏幕，那是個催債短信，發件人備註“金盛投資”，內容是“何先生，您的欠款已逾期92天，請儘快還款”。

何宇的手抖得更厲害了。

他站在那兒，進也不是，退也不是。旁邊電梯又開了，出來一波人，有人看見他，小聲說：“誒，那不是何工嗎？”

何宇轉身就走。

他走得很快，衝進旋轉門的時候差點撞到人。我看着他的背影消失在大樓裏，繼續烙煎餅。

攤位前又有人過來買早點。

一個穿格子襯衫的男人，接過煎餅的時候問：“老闆娘，這橫幅上的何宇，真是樓上的那個？”

“對。”

“三十多萬......”男人嘖了一聲，“這得供多久啊。”

“三年。”我說，“每個月雷打不動。”

男人走的時候又回頭看了一眼橫幅，掏出手機拍照。

我把煎餅一張一張烙出來，把豆漿一杯一杯盛出來，把錢一筆一筆收進來。太陽昇起來了，橫幅在晨光裏晃動，紅底黃字格外刺眼。

八點半，早高峰過去，我收了攤。

手機裏有幾十條微信消息，全是何宇發來的。

“你到底想怎麼樣？”

“有話好好說。”

“你這樣做對你有甚麼好處？”

“蘇晚棠，你別逼我。”

我一條都沒回，把手機放進口袋，推着三輪車離開。

3

第三天早上，我照常六點到攤位。

橫幅還掛在那兒，夜裏有人試圖扯下來，但我用的是鋼絲繩，扯不動。布料上多了幾道摺痕，但字還在，紅底黃字，一個都沒少。

六點四十，第一批人出現。

這次不是保安，是樓裏的職員。有人端着咖啡路過，看見我，腳步停了一下，然後裝作若無其事地走開。我聽見他在給同事打電話：“在，昨天那個攤子還在，橫幅也在。”

七點，人開始多起來。

有人專門繞過來看，有人站在遠處拍照，還有人直接過來買煎餅。一個染了棕色頭髮的女生，接過煎餅的時候壓低聲音問：“姐，你真跟何宇談了三年？”

“嗯。”

“那他......”女生猶豫了一下，“他在公司一直說自己單身。”

我手裏的鏟子頓了一下。

“而且。”女生又說，“他好像在追我們部門新來的實習生，就前幾天的事。”

我沒說話，把煎餅遞給她。

女生走的時候回頭看了我一眼，表情有點同情。

七點十五，一個穿深藍色西裝的女人出現了。

她三十出頭，化着精緻的妝，踩着高跟鞋，徑直朝攤位走過來。走到橫幅前，她停下，抬頭看了三秒，然後轉向我。

“蘇晚棠？”

我抬頭看她：“你是？”

“秦悅。”她說，“何宇的......”

“女朋友。”我接上她的話，“我知道。”

秦悅的臉色變了。

“你知道？”

“他昨天給我發消息。”我把手機掏出來，調出聊天記錄，“說他有女朋友了，讓我別再鬧。”

這是假話。何宇沒發過這樣的消息，但我要看看這個女人的反應。

秦悅盯着我的手機，喉嚨滾動了一下，然後她說：“他在撒謊。”

“哦？”

“我和他不是男女朋友關係。”秦悅的聲音很冷靜，“我是公司HR主管，他是普通員工，僅此而已。”

我笑了。

“HR主管。”我重複這個詞，“那你知不知道，他每個月的房租是我付的，生活費是我給的，連他身上這件襯衫都是我買的？”

秦悅沒說話。

“傳單上都寫着。”我指了指攤位前剩下的那一摞，“你拿一張回去慢慢看。”

秦悅沒動。

“你想幹甚麼？”她問。

“要錢。”我說，“三十三萬，一分都不能少。”

“你——”

“還是說，你願意替他還？”我盯着她，“畢竟你是他女朋友。”

秦悅的臉徹底白了。

她站在那兒，高跟鞋的鞋跟在地上敲出清脆的聲音。過了幾秒，她轉身就走，走得很快，衝進大樓的時候差點撞到旋轉門。

我繼續烙煎餅。

七點半，人流量到達頂峯。我聽見有人在討論：“聽說了嗎，何工被人堵在樓下要錢。”“真的假的？我看見橫幅了。”“傳單我拿了一張，你看，這金額......”

八點，何宇出現了。

他從大樓裏出來，不是從正門，是從側門。他低着頭，走得很快，手裏拎着公文包，臉色陰沉得嚇人。

我叫住他：“何宇。”

他腳步停住，但沒轉身。

“橫幅我會一直掛着。”我說，“直到你把錢還清。”

何宇轉過身，眼睛通紅：“蘇晚棠，你別太過分。”

“過分？”我放下鏟子，走到攤位前沿，“我供你喫供你穿，供你讀完專升本，供你在這座城市站穩腳跟，最後換來一句'油煙味太重'，這叫不叫過分？”

何宇的喉結劇烈滾動。

“你就是想毀了我。”他咬着牙，“你就是想讓我在公司待不下去。”

“我只是想要回我的錢。”我說，“你要是覺得待不下去，那就別待了，反正你那工資，還我三十三萬，得還到猴年馬月。”

何宇盯着我，眼裏有我沒見過的恨意。

“你等着。”他說完，轉身就走。

我看着他的背影，突然覺得很陌生。

這個人，三年前還會牽着我的手說“等我站穩了就娶你”。三年後，他連一句“對不起”都不肯說。

八點半，我收攤的時候，手機響了。

是個陌生號碼。

我接起來：“喂？”

“請問是蘇晚棠女士嗎？”對方聲音公事公辦，“我是金盛投資諮詢公司的，關於何宇先生的欠款，我們希望能和您談談。”

我愣了一下：“我不是擔保人。”

“我們知道。”對方說，“但何宇先生給的聯繫方式裏，緊急聯繫人寫的是您。而且根據我們的瞭解，您和何宇先生有三年的經濟往來關係，所以......”

“所以你們想讓我替他還錢？”

“不是。”對方頓了一下，“我們只是想確認，如果何宇先生還不上錢，您這邊是否有追償的打算？我們可以協助。”

我捏着手機，看着橫幅上那行字。

“多少錢？”我問。

“本金二十萬，利息三萬二，一共二十三萬二。”

我掛了電話。

4

第四天，事情開始失控。

早上七點，我剛把攤子擺好，就看見樓下聚了一羣人。不是來買早點的，是來看熱鬧的。有人舉着手機拍照，有人在直播，還有人專門打印了傳單，在人羣裏分發。

“大家看看，這就是傳說中的軟飯男......”

“三十多萬，這得喫多少頓飯啊。”

“我要是他，找個地縫鑽進去算了。”

我站在攤位後面，看着這些人，突然有點噁心。

八點，何宇沒出現。

八點半，秦悅出現了。

她穿着一身黑色職業裝，臉色很差，直直朝我走過來。走到攤位前，她把一張紙拍在臺面上。

“這是甚麼？”我問。

“律師函。”秦悅說，“你侵犯了何宇的名譽權，如果再不撤掉橫幅和傳單，我們會起訴你。”

我拿起那張紙，掃了一眼，笑了。

“名譽權？”我把紙放下，“我說的哪句是假話？轉賬記錄要不要當庭對質？”

秦悅咬着牙：“你這是惡意報復。”

“那他甩了我算甚麼？”我盯着她，“三年感情，一個電話就說分就分，這算不算惡意傷害？”

秦悅沒說話。

“而且。”我又說，“你一個HR主管，給男朋友發律師函，這合適嗎？還是說，公司不知道你們的關係？”

秦悅的臉瞬間白了。

“你......”

“我還查到一個有意思的事。”我掏出手機，調出一張截圖，“何宇入職你們公司，推薦人是姜敏，HR部門專員。而姜敏，是你的閨蜜。”

秦悅盯着我的手機，一句話都說不出來。

“何宇的轉正考覈。”我繼續說，“審批人是你。評價是優秀。”

“這......”

“這叫利益輸送。”我把手機收起來，“要不要我把這個也做成傳單？”

秦悅的手抖了。

她站在那兒，嘴脣動了幾次，最後甚麼都沒說，轉身就走。走到大樓門口，她腳下一個踉蹌，差點摔倒，但她穩住了，頭也不回地衝進去。

我看着她的背影，繼續烙煎餅。

九點，有個穿西裝的中年男人過來了。

“蘇女士。”他遞過來一張名片，“我是華誠集團的項目對接人，田峯。”

我接過名片，看了一眼：“有事？”

“是這樣。”田峯指了指橫幅，“這個何宇，是你們公司的項目對接人？”

“不是我們公司。”我說，“是他公司。”

“哦，對。”田峯點點頭，“我想確認一下，傳單上寫的，都是真的？”