第1章

1

流落民間失憶兩載，我終於想起了自己的身份。

洗衣服的時候，聽村裏大娘誇讚我那打獵養家的高壯漢子，我內心有些震驚。

我招贅了？

那夫郎長甚麼模樣？

回到小院，一個身材魁梧的男子正劈着柴。

「媳婦，洗衣服回來了？」

我如遭雷劈，通體冰涼。

我記得太清楚了，兩年前在京郊驛站，帶頭截S我這和親公主的土匪頭子，不就是他嗎？

我攥着木盆站在院門口，後背發涼，臉上卻沒露半分。

他抬手劈下最後一斧，木柴整整齊齊裂開，抬頭衝我道：「回來了？水涼不涼，手凍着？」

我把木盆放下，低頭應了一聲：「還行。」

他走過來接盆，動作熟門熟路，像做過千百回。

我盯着他的手，那手掌寬大，虎口有老繭，不止是拉弓磨出來，握刀握久了的人，手上會有這種痕跡。

兩年前，京郊驛站外，火光沖天，護送我的人死了一地。

帶頭那人蒙着半張臉，提刀站在車前，身形高，肩很穩。

哪怕只看一眼，我也忘不了。

就是他。

而我也不叫阿禾，我是北昭嫡公主謝明姝。

他的名字應該也是假的，他根本不叫林崢。

全部都是騙我的。

我心裏翻江倒海，面上卻只問：「今晚喫甚麼？」

他把木盆放到一旁，像沒瞧出半點不對：「你愛喫的，野雞蘑菇，中午不是說嘴裏淡麼，我多放了點鹽。」

我心口一沉。

我失憶這兩年，的確常嫌飯菜寡淡。

可在我恢復記憶前，我今天中午根本沒跟他說過這句。

我今天一整天都在發懵，壓根沒怎麼開口。

要麼他順嘴一說，要麼，他早知道我恢復記憶了。

夜裏，他照舊把牀鋪好。

我盯着牀邊那盞小油燈，掌心都是汗。

真到這一步，我才發覺自己竟連往哪兒跑都沒想明白。

村口朝東是山，朝西是河，我一個姑娘，夜裏摸黑亂走，沒準先餵了狼。

他站在牀前，把自己的被子一卷，去了窗邊的小榻。

我繃着脊背，半天沒動。

他背對着我收拾枕頭，只丟來一句：「你睡裏頭，彆着涼。」

我愣住。

就這？

我還沒回神，他已經躺下了，長腿有點伸不開，小榻被他睡得可憐巴巴，瞧着還怪憋屈。

若放在平時，我大概會笑，如今卻笑不出來。

第二天一早，我睜眼就聽見他在外頭劈柴。

沒過多久，他門進來，先看我一眼：「餓不餓？竈上給你溫着粥。」

我抿脣：「不餓。」

他嗯了一聲，把粥端來，又往我碗裏夾了塊肉：「嘴上說不餓，肚子未必聽。」

我盯着那塊肉，心裏罵他一句。

S人不眨眼的土匪頭子，如今蹲在竈臺前給我撇油星，說出去誰信。

我試着探他的話。

「你以前去過京城嗎？」

他盛粥手停了停，隨口道：「沒去過。」

「是嗎？我瞧你識字，還會看輿圖，不像普通獵戶。」

他把勺子放回鍋裏：「山裏人也得認幾個字，不然賣皮子都怕被人糊。」

這話說得圓，聽不出毛病。

可越是圓，越叫人不安。

接下來幾日，我裝得比他還像沒事人。

白日做飯餵雞，傍晚去溪邊洗菜，夜裏把剪刀壓枕下。

結果第二天，他把門栓拆下來重新修了一遍，添了根更結實的橫木。

我心裏一跳，以爲他發現了。

誰知他收起錘子，回頭說：「你一個人睡容易怕，門牢些夜裏安心。」

我差點被這句話噎住。

誰怕了？我怕的是你。

偏偏他神色平常，真像個一心過日子的莊稼漢。

若不是我記憶回來了，我都快信了。

可他露出的破越來越多。

村東頭的劉癩子喝了兩口黃湯，跑來院外說葷話，嘴裏不乾不淨：「小娘子，天天跟着獵戶過苦日子，不如......」

後頭的話沒說完，他剛邁進半，我那夫君已經從柴房出來了。

他沒發火，也沒吼人，只往門前一站，抬眼看過去。

劉癩子臉色當場就變了，酒都醒了大半，乾笑兩聲：「我、我走錯門了。」

說完扭頭就跑，鞋都差點跑掉一隻。

我看得沉默。

村裏地痞見了縣裏的衙役都沒這麼老實。

還有一次，我在院裏晾衣裳，聽見隔壁李嬸跟他聊家常，提起前陣子山外官道設卡，說是爲了防流民。

李嬸隨口感嘆：「這麼查下去，誰還敢出門。」

他正在磨箭頭，頭也不抬：「官道南口卡得嚴，北邊，若真要查人，布卡不會這麼散，前頭多半缺人手。」

我手裏的衣裳直接掉回盆裏。

這不是鄉下獵戶會琢磨的話。

連布卡這種說法，都不是村裏人嘴裏常有。

晚飯時，我故意問他：「你怎麼懂這些？」

他給我添了半碗飯，淡淡道：「聽人說的。」

「誰說的？」

「路過的商客。」

我看着他，沒再追問。

他也不解釋，是認了，又像等我自己挖下去。

這人最可恨的地方就在這兒。

他不騙得太滿，也不把真相遞到你手上，只把線頭露出來一點，叫你自己去扯。

你明知道前頭有坑，忍不住往下查。

我沒打算坐以待斃。