第1章

我媽把我的房間租出去了，沒提前告訴我

除夕夜推開家門，陌生男人穿着背心從我房間走出來，我媽說“租出去三個月了，你一年到頭不回來”。

我問住哪，她讓我跟她擠一晚。

大年初一，三姨在家族羣問她怎麼把我房間租了，她說“都一家人分甚麼你我”。

二伯讓我拍房產證，紅本上寫着我的名字，判決書上寫着“女方存在過錯，不動產歸子女所有”。

王師傅報警了，橫幅拉在樓下：“房東非法轉租，拒不退款！”我媽單位同事路過拍了照，領導在工作羣裏問：“這不是咱們財務科的林姐嗎？”

1

推開門那一刻，我以爲走錯了樓層。客廳燈亮着，茶几上擺着半盤瓜子，一個陌生男人穿着背心從我房間走出來，手裏端着水杯。

他打量我，問：“這誰啊？”

我媽端着果盤跟在後面，看見我愣了一秒：“回來了？”

“我住這兒。”我拖着行李箱站在門口，盯着那個男人。

“哦，我兒子，在外地工作。”我媽把果盤放下，語氣像在介紹鄰居。

我直接走到房間門口。書桌上擺着菸灰缸和三個啤酒瓶，我的檯燈被挪到角落，牀上是陌生的深藍色被褥，空氣裏飄着煙味。櫃子半開着，我的書被抽出來扔在地上。

“房間租出去三個月了。”我媽站在身後，“你一年到頭不回來，放着也是浪費。”

我轉身看她：“那我住哪？”

“跟我擠一晚上唄。”她指指她的房間，“明天你就走了，又不是住不下。”

我沒動。十年前這個房間我自己刷的牆，書桌是我第一筆工資買的，窗臺上種過三盆多肉，被她嫌麻煩扔了。現在連牀都是別人的。

“甚麼時候租的？”

“國慶後就租了，一個月一千二。”她說得理直氣壯，“王師傅在附近工地幹活，老實人。”

客廳裏那個男人坐回沙發，開電視，遙控器按得啪啪響。

我掏出手機，給大學同學打電話。響了三聲，我媽在旁邊說：“大過年的麻煩人家多不好。”

我掛了電話，拎起行李箱。

“你去哪？”她追到門口。

我沒回頭。電梯門合上前，看見她站在樓道里，背光，像一道剪影。

出租車司機問去哪，我搜附近酒店，除夕夜還營業的只剩一家鐘點房，四十八塊三小時。我說去那兒。

“大過年的不回家？”司機從後視鏡看我。

“回了。”我看着窗外，“沒地方住。”

司機沒再說話。

鐘點房在城鄉結合部，走廊裏貼着小廣告，房間八平米，牀佔了一半。我燒水泡麪，窗外菸花炸開，樓下傳來碰杯聲和小孩的笑。

手機震動。

我媽：“有你這麼當兒子的嗎？”

我媽：“我養你這麼大容易嗎？”

我媽：“大過年的你讓我怎麼跟人解釋？”

八條語音，我一條沒點開。

面泡好了，只有調料包，沒加菜。叉子戳破面餅，熱氣糊了眼鏡。我摘下眼鏡，窗外又是一串煙花，炸成金色的菊花，三秒後熄滅。

手機又震動，是我爸發來的消息：“在哪？需要幫忙嗎？”

我回：“沒事。”

放下手機，泡麪坨了，我還是喫完了。

2

初一早上八點，家族羣的消息把我震醒。三姨發了二十個紅包，一排“新年快樂”。

我爬起來搶了一個，一塊二。

回覆：“三姨新年好。”

三十秒後她私聊我：“小辰怎麼沒回家？”

我盯着對話框，打了三行字又刪掉，最後發：“房間被租了，住不下。”

三姨沒回。

十分鐘後家族羣炸了。

三姨：“@林芳怎麼把小辰房間租人了？”

我媽：“他一年回來一次，放着浪費。”

二伯發了條四十秒的語音，我點開，他聲音很沉：“房子是誰的名字？”

羣裏沉默了三分鐘。

我媽：“都一家人分甚麼你我。”

沒人回應。

我截圖發給我爸。他秒回電話。

“房產證在你那吧？”他聲音很輕。

“在。”我坐起來，“離婚的時候判給我的。”

他沉默三秒：“嗯，我知道。好好過年。”

掛了電話，羣裏二伯又發話了：“小辰，房產證方便拍個照嗎？”

我找出房產證，拍了產權頁，發到羣裏。

紅色的章，我的名字，發證日期是十年前。

羣裏又是三分鐘沉默。

下午三點，我媽打來電話，語氣變軟了：“中午回來喫飯吧，我讓王師傅去網吧待着。”

“不用了。”

“你還要鬧到甚麼時候？”她聲音拔高，“你讓我在親戚面前怎麼做人？”

“那你當初讓我在哪住？”我掛了電話。

手機立刻又響，我關了機。

傍晚開機，家族羣多了九十九條消息。往上翻，我媽發了條語音：“一家人有甚麼好傳出去的。”

然後她的頭像變灰了。

羣公告改成：“二伯已將林芳移出本羣。”

三姨發了條消息：“都消消氣。”

沒人回。

我點開我媽的對話框，最後一條消息停在昨晚：“有你這麼當兒子的嗎？”

我沒回，也沒刪。

3

初二下午三點，陌生號碼打進來。

“您好，我是租您家房間的王師傅。”對方聲音很客氣，“您媽讓我交下個月房租，但我想先確認一下，房子是不是她的？”

我靠在酒店牀頭：“爲甚麼這麼問？”

“鄰居說房子是您的。”他頓了頓，“我就想確認一下。”

“房產證上是我的名字。”我說得很慢，“我媽沒有出租權，這份租約無效。”

電話那頭沉默五秒。

“那我這三個月房租怎麼辦？”

“找她退。”

“她說房子是她的。”

“那你報警。”我說完掛了電話。

半小時後我媽打來，不是打，是吼：“你跟王師傅說甚麼了？他要退租！”

“我說了實話。”

“你！”她聲音都劈了，“你敢讓我在外人面前丟人，我就去你公司鬧！”

“那你去。”我掛了電話，順手把她拉黑了。

晚上十點，王師傅發來微信。

“我報警了，警察說這是民事糾紛，讓我起訴。但我不想折騰，我就要我的錢。三個月房租三千六，押金一千二，一共四千八，三天內退我，這事就算了。”

我回：“嗯。”

他又發：“我截圖了，您可以轉給您媽。”

我截圖發給我爸，備註：“幫我轉給她。”

我爸秒回：“好。”

十分鐘後我爸打來電話：“她把我也拉黑了。”

我笑出聲：“那就等着吧。”

“房子你打算怎麼辦？”

“找中介託管，以後租金打我卡里。”

“好。”我爸說，“需要幫忙就說。”

掛了電話，我打開外賣軟件，點了份米粉加蛋。窗外菸花又響了，這次是綠色的，炸開像樹枝。

手機又震動，是三姨：“你媽在新羣裏哭，說你不接她電話。”

我回：“嗯。”

三姨沒再說話。

米粉送來，我加了辣，喫得額頭冒汗。喫到一半，想起小時候我媽也會給我點外賣，但從來不加蛋，她說太貴。

我放下筷子，又拿起來，把蛋喫完了。

4

初三上午十點，我媽打我爸的電話，被掛了。

十一點，社區工作人員敲開她家的門。

我爸給我轉述的時候，聲音裏帶着笑：“他們說接到租客投訴，要覈實情況。”

“她怎麼說？”

“讓他們找你要房產證。”我爸頓了頓，“工作人員說，無產權人授權的轉租行爲涉嫌侵佔，建議儘快協商退款。”

下午兩點，我媽給我打電話，被系統攔截了。她又給我發短信：“你不拿房產證過來，社區要把我列入失信名單！”

我沒回。

四點半，我爸又來電：“她找到王師傅了，只願退兩個月房租。”

“王師傅同意？”

“拒絕了，說要麼全退，要麼法院見。”

我笑了：“行。”

傍晚六點，三姨發來一張照片。

小區樓下，王師傅拉了條橫幅，紅底白字：“房東非法轉租，拒不退款！”

橫幅下面，我媽正在跟王師傅爭執，旁邊圍了七八個鄰居。

三姨：“你媽單位的同事看見了。”

我放大照片，我媽的臉漲得通紅，手指着王師傅，嘴型像在罵人。

十分鐘後，三姨又發來截圖，是我媽單位的工作羣。

有人發了那張照片，配文：“這不是咱們財務科的林姐嗎？”

下面一排省略號。

最後一條是領導的私聊：“林芳，明天到辦公室解釋一下。”

我截圖發給我爸：“她這是自己作的。”

我爸回了個句號。

晚上九點，三姨打來電話：“你媽讓我問你，能不能先把房產證借她用一下。”

“借去幹甚麼？”

“她說要給單位領導看，證明房子是她的。”

我笑出聲：“那不是打臉嗎？”

三姨沉默了三秒：“我也這麼說，但她不聽。”

“不借。”

“小辰。”三姨嘆氣，“她畢竟是你媽。”

“那房子是我的。”我說完掛了電話。

躺在牀上，天花板上有道裂縫，從燈管一直延伸到牆角。我盯着那道縫，想起小時候家裏的天花板也有裂縫，我媽說那是地基下沉，修不好。

後來房子拆遷，裂縫沒了，但家也散了。

手機又震動，是王師傅：“您媽剛纔砸了我的手機，我報警了。”

我回：“嗯。”

他發來一段視頻，我點開，是樓下的監控錄像。我媽搶過王師傅的手機，摔在地上，手機屏幕碎成蛛網。王師傅報警，警察來了，我媽坐在地上哭。

我關掉視頻，訂了明天回工作城市的高鐵票。