第1章

1

我的未婚夫是城裏來的知青，在鄉下從不幹活，餓得頭暈就找我要糧食。

給他一碗高粱面，他會正眼看我；給他一個白麪饃饃，他能敷衍的對我說兩句好話。

至於結婚，他提了一個條件，讓我爹給他弄個回城名額。

我爹只是個老實巴交的生產隊會計，哪來那麼大本事？

可爲了我，他還是拿出家裏藏得半斤白麪，跑遍了公社、縣裏。

可回來報喜時卻不甚摔進雪溝，被人發現已經凍硬了一條腿。

我爹怕拖累家裏，當晚就跳了河。

蘇承安卻因女知青陳雪華被二賴子騷擾，在靈堂上把我爹用命換來的回城指標給了她！

後來，等到回城那天，他施捨般掏出兩張車票：

“過年帶你回城見公婆，這樣總行了吧？讓你在村裏也風光一把。”

可他不知道，從他把讓出回城指標那天，

我就在申請了公社推薦工農兵大學的名額，

現在，我也已經拿到了師範學院的錄取通知書。

......

我捏着錄取通知書站在村口的老槐樹下。

紙上的公章紅得刺眼。

爲了拿到這薄薄一張紙，我白天干活、晚上去夜校，苦讀了正正半年，光是去公社的路就走壞了三雙布鞋，

但值得，它會帶給我不一樣的未來，或許，我爸也會爲我感到欣慰。

他生前，總是在嘴邊唸叨着讓我當一名老師......

“紅英！”

熟悉的聲音讓我渾身一僵，我下意識把通知書往懷裏藏了藏。

蘇承安快步從後面走來，皮鞋踩在田埂上發出咯吱聲。

這雙皮鞋還是去年秋收後，我走了三十里路去縣裏百貨大樓給他買的。

我賣了姥姥的銀鐲子才湊夠錢，但拿回家時他是怎麼說的？他嫌不是上海貨。

我不想搭理他，可蘇承安三步並作兩步擋在我面前，一把抓住我的手腕：

“紅英，你藏甚麼呢？”

我掙了一下，沒掙開：“沒甚麼，隊上分的工分單子。”

他從兜裏掏出一塊水果糖，遞了過來：

“別生氣了，我把名額給雪華也是沒辦法。”

“雪華被二賴子堵在倉庫，差點就被欺負了！我是男人，能見死不救嗎？”

“你們都是女孩子，你肯定比我更能理解她，對吧？”

如果我還是從前的李紅英，肯定是他說甚麼是甚麼。

可現在，我只想回家幫我娘幹活，家裏爲了供他欠了債，在我出發去讀書前能多還一點是一點。

蘇承安見我不接，自己剝開糖紙吃了，含糊不清道：

“再說了，我爸來信了，說想辦法今年夏天就調我回去。到時候我求家裏把你一起弄進城，這總行了吧？”

“你呀，遇到我夠好命的了。”

他突然湊過來：“能和我一起回城，從泥腿子變成城裏人，還有甚麼不知足的？”

蘇承安的聲音頓住了，因爲他驚愕地發現自己沒在我的臉上看到預期中的高興。

因爲這話我從十七歲到二十三歲，聽了整整四年，卻連他究竟家住省城哪條衚衕都不知道。

我抬頭看着蘇承安那張熟悉又陌生的臉，忽然想起去年冬天。

那時我跪在知青點門口，求他把借走的五十塊錢還我，給我爹治腿。

他卻在給陳雪華開歡送會，隔着門縫不耐煩地打發我：“鄉下人身子骨硬實着呢，你爹能有甚麼事？”

“明天再說，你在這鬧，被人看見了像甚麼話。”

盼到天亮我也沒再看到他。

等死心的我挨家挨戶借了錢送到醫院時，醫生卻惋惜地拍了拍我的肩膀。

他說，這錢要是早點送來那麼一個小時，我爹的腿興許還能保住......

想起我爹，我的思緒回籠，直接冷聲拒絕，“我不會跟你回城。”

“不回？李紅英，你還想怎樣？”

蘇承安不滿地拔高聲音，手指戳着我曬黑的胳膊：“我都說了會娶你！這還不夠？你鬧甚麼脾氣？難道還要我跪下來求你不成？”

這話我早就聽膩了。

這些年，他喫我的糧、穿我縫的衣，花我從牙縫裏省下來的錢。

可轉頭，卻嫌我沒文化、粗俗，是個鄉下人。

放言整個大隊，這樣的人不是丈夫，而是仇人。

我甩開他的手：“娶我就不必了，現在你先把上個月借的三十斤糧票還了。”