第1章

1

1976年，北疆勘探三隊。

我第三次抽到死籤時，手裏那截短竹籤已經被體溫焐得發燙。

帳篷裏煤油燈映着陸輕雲面無表情的臉。

“林遠同志，你經驗最豐富。”

她的聲音和北疆的夜風一樣冷，“這次鑽探點選址任務，只有你能完成。”

我盯着她無名指上那圈淡淡的戒痕——訂婚戒指她上週摘了，說下礦不方便。

而此刻，那隻手，正隨意搭在地質局新來的男技術員周子軒的椅背上。

周子軒，省裏派來的關係戶。

我把竹籤扔回桌上，啪嗒一聲。

前年冬天，隊裏第一次用抽籤分危險任務。

兩根籤，一長一短，短籤去狼谷測地形——那兒剛發生過雪崩。

我抽到了短的，那天是我們訂婚的第三天。

陸輕雲幫我整理裝備時，手指擦過我的臉頰：“阿遠，等這次回來，我們就打結婚報告。”

我揣着這句話去了狼谷，在雪洞裏熬過零下四十度的夜晚，凍掉三片指甲，連眉頭都沒皺一下。

去年開春，第二次抽籤。

短籤去老礦區排查遺留Z藥，我又抽中了。

出發前夜，陸輕雲主動牽起我的手：“等你回來，我們去縣城拍結婚照，買那件你看了好幾次的軍工皮夾克，你穿皮夾克肯定精神。”

爆炸氣浪掀飛我的安全帽時，我死死護住胸口口袋，裏面裝着從畫報上剪下來的皮夾克照片。

這是第三次。

帳篷裏其他人都低着頭。

秦宇咬着牙看我，他是隊裏唯一知道，昨晚陸輕雲徹夜未歸，是在周子軒帳篷裏度過整晚的人。

“甚麼時候出發？”

“明早五點。”陸輕雲把地圖推過來，手指點在一處標紅的位置。

“氣象站說後天有暴風雪，你必須在雪來前把七個採樣點全部完成。”

我盯着地圖上那些密密麻麻的線，突然笑了。

“陸隊。”

我抬起眼看她，“如果這次我回不來，我們的結婚報告，能算烈士家屬待遇嗎？”

帳篷裏死一樣的寂靜。

周子軒輕輕喊了一聲，語氣裏透着柔弱：“林哥怎麼這麼說......多不吉利。”

陸輕雲眉頭皺起：“林遠，注意你的態度。”

“我就是問問。”

我把地圖捲起來，塞進揹包，“畢竟前兩次我差點死在外面，你都會給我承諾，這次要是真死了，總得有個說法吧？”

說完我拎起揹包就走。

掀開帳篷簾子的瞬間，聽見周子軒溫軟的聲音：“輕雲姐，林哥是不是生我氣了？要不......這次任務我去吧？雖然我身體底子差沒經驗，但我可以學......”

陸輕雲的回答被風雪吹散。

但我猜得到，她會說：子軒，你別去，危險，林遠是老隊員，他骨頭硬能應付。

她總是這樣。

把危險給我，把溫柔給他。

回到男隊員帳篷，秦宇跟進來，把門簾掖嚴實。

“遠哥，我剛纔聽見周子軒跟地質局通電話......”

他聲音發抖，“他爸說，這次黑風嶺的任務本來省裏要派專業登山隊去，但咱們隊報上去的方案是‘隊員可獨立完成’......簽字的是陸隊。”

我解揹包帶的手頓了頓。

“還有，”秦宇眼圈紅了，“你記不記得上個月你發燒，陸隊說去縣城給你買藥？我在服務社看見她了......她買的是進口胃藥和暖水袋，周子軒那幾天說自己胃病犯了受不了寒......”

“知道了。”我打斷他。

秦宇抓住我的胳膊：“遠哥，這婚別結了，她不值得。”

我看着帳篷頂上那塊防風布——是去年冬天陸輕雲親手給我縫的。

那時她縫得歪歪扭扭，我笑她堂堂隊長幹不來細活，她抓着我的手說：以後家裏縫縫補補的活兒她全包了，不讓我操心。

原來承諾和補丁一樣，說破就破。

話落，我從包裏掏出一份錄取書。

上面寫着“京山勘探隊”，秦宇愣住。

“遠哥，你，你被調去首都了？”

我輕點了頭，在三天前我就收到了這份錄取書。

原本想一直將這件事埋在心裏，安穩地陪在陸輕雲身邊。

但這次再看見那個短籤時，我的想法變了。

秦宇的眼裏閃着光。“哥，甚麼時候走啊？這機會可是很難得的！我們隊幾年才能出一個啊！陸隊知道這件事不？”

我攥緊了指尖，“一週後去報道。”