第1章

01

民國十二年，穀雨。

姜家宅院張燈結綵，十二對貼着雙喜字的紅燈籠從大門直掛到正廳。

姜寒端坐在閨閣梳妝檯前，望着銅鏡裏被胭脂染紅的雙頰。

喜娘正用五色絲線爲她絞面，細線刮過臉龐的刺痛讓她忍不住眨了眨眼。

“小姐別動。”喜娘按住她的肩膀，“新娘子開臉是大事，線若斷了可不吉利。”

姜寒抿着嘴不敢再動。

窗外傳來嗩吶聲，由遠及近，夾雜着鞭炮炸響和孩童的嬉鬧。

陪嫁丫鬟翠兒小跑進來，髮髻上簪的絨花都歪了：“小姐，邊家的花轎到巷口了！”

母親王氏突然闖進來，滿頭珠翠叮噹作響。

她揮退喜娘，從袖中抽出一本絹面小冊塞進女兒袖袋，壓低聲音道：“今晚洞房時…”話未說完自己先紅了耳根，“總之聽姑爺的便是。”

姜寒垂着眼睫點頭，她聽見自己的心跳聲大得驚人。

父親在門外咳嗽，該出門了。

喜娘爲她蓋上繡着百子圖的紅蓋頭，世界突然變成模糊的紅色。

翠兒攙着她穿過三道門檻，每過一道就有年長的婦人念着吉祥話往她懷裏塞東西——紅棗、花生、桂圓、蓮子，沉甸甸地墜着繡花裙裾。

花轎簾子放下的瞬間，姜寒偷偷掀起蓋頭一角。

她看見父親站在石階上抹眼睛，母親則死死攥着帕子。

這個畫面後來無數次出現在她夢裏，成爲她對姜家最後的記憶。

姜寒坐在花轎裏，透過晃動的轎簾縫隙，看見邊家大門上貼着的喜聯被風吹得捲起一角。

那“天作之合”四個金字在暮色中顯得黯淡無光，像被蒙了一層灰。

“新娘子到——”

喜婆尖細的嗓音刺破喧囂的鑼鼓聲。

轎簾掀開的剎那，姜寒看見青石臺階上站着的新郎——邊家大少爺邊彬鬱面色慘白如紙，在猩紅喜服的映襯下，活像紙紮店裏的童男。

他捂着嘴咳嗽，指縫間滲出暗紅血絲。

“吉時已到，新人拜堂！”

姜寒機械地跪拜天地，耳邊盡是賓客們壓低聲音的議論。

“聽說姜家收了邊家五百塊現大洋…”

“可憐這姑娘，嫁過來就是沖喜的…”

“邊大少爺那癆病，怕是熬不過…”

拜堂時，邊彬鬱的手冷得像塊冰。

姜寒偷偷抬眼，喜堂上高燃的紅燭突然“啪”地爆了個燈花，驚得她渾身一顫。

洞房裏，姜寒端坐在鋪着紅棗花生的喜牀上，等待新郎。

“少奶奶，大少爺他…”突然，丫鬟的聲音帶着哭腔傳來，“剛走到院門口就吐血昏過去了！”

蓋頭被猛地掀開。

姜寒看見婆婆邊王氏扭曲的臉，她頭上的金鳳釵在燭光下閃着冷光。

“喪門星！”邊王氏揚手就是一記耳光，“剛進門就克得我兒吐血！”

姜寒左頰火辣辣地疼，嘴裏泛起血腥味。

她看見銅鏡裏的自己——鳳冠歪斜，嘴角滲血，活像個索命的女鬼。