第1章

第一章

八十年代的元宵節，我咬牙割肉請全家人去國營飯店下館子。

婆婆卻嫌我點的紅燒肉太費錢，當衆誇二嫂烙的死麪餅子會過日子。

我剛想說話，丈夫卻拽了拽我的衣角。

“娘節儉慣了，你別惹她生氣。”

服務員端上元宵，婆婆故意指着我那碗挑刺。

“喫再多好東西也是白搭，肚皮不爭氣，是個斷子絕孫的命。”

我氣得渾身發抖。

明明是他在礦上出了事故廢了身子，現在倒成了我的不是。

二嫂幸災樂禍，周圍幾桌的街坊也對着我指指點點。

我看向丈夫，他卻紅着眼眶一聲不吭。

我心底一片冰涼，直接走到櫃檯前。

“同志，退單，錢和糧票我拿走。”

婆婆急了，指着我的鼻子破口大罵。

“菜都上了你退啥！想餓死老孃啊！”

我將退回來的錢揣進兜裏。

“餓不死，二嫂不是烙了餅子嗎？你們慢慢啃。明天辦離婚手續。”

……

熱氣騰騰的紅燒肉端上了桌。

肥瘦相間的五花肉，裹着亮紅色的醬汁。

我嚥了口唾沫，把盤子往桌子中間推了推。

“娘，快嚐嚐，這國營飯店的師傅手藝就是不一樣。”

婆婆王桂花眼皮都沒抬。

她用筷子扒拉着碗裏的米飯，嘴裏發出嘖嘖的聲音。

“一份紅燒肉就要一塊五，再加二斤糧票，錢和票都不是大風颳來的。”

“老二家的媳婦，就比你會過日子，知道在家烙餅子帶來，省了多少。”

她說着，瞥了一眼坐在旁邊的二嫂張蘭。

張蘭立刻挺直了腰板，臉上帶着得意的笑。

“娘，你看你說的，大過節的，弟妹請客，是她一片心意。”

話是這麼說，她夾肉的筷子可沒停。

一塊，又一塊。

專挑裏面最肥的。

我心裏的火氣一點點往上冒。

這個月的工資，我拿出了一大半，才湊夠了這頓飯錢。

爲的，就是讓一家人高高興興過個節。

我看向我的丈夫，沈明。

他正埋頭喫飯，一句話都不說。

我深吸一口氣，剛想開口。

沈明在桌子底下，使勁拽了拽我的衣角。

他衝我使了個眼色，嘴型無聲地說。

“別惹娘生氣。”

我把到了嘴邊的話，又咽了回去。

服務員端着一個大托盤走了過來。

“同志，你們的元宵來了。”

四碗湯圓，一人一碗。

王桂花用勺子在自己碗裏攪了攪，忽然把勺子重重一放。

瓷碗和勺子碰撞，發出刺耳的聲響。

她指着我面前的那碗。

“這元宵，給她喫有甚麼用？”

周圍幾桌的客人，聞聲都看了過來。

王桂花的聲音更大了。

“喫再多好東西也是白搭，肚皮不爭氣，就是個斷子絕孫的命。”

嗡的一聲。

我的腦子好像炸開了。

結婚三年，我沒有懷孕。

所有人都說，是我的問題。

只有我知道，真正的問題，出在沈明身上。

一年前，他在礦上幹活，被掉下來的石頭砸傷了。

人是救回來了。

但那裏，廢了。

這件事，只有我們三個人知道。

我，沈明，還有王桂花。

是沈明跪着求我，讓我替他保密。

他說，男人不能被人說不行。

我心軟，同意了。

可我沒想到，這份心軟，成了他們插在我心上的一把刀。

二嫂張蘭捂着嘴笑。

“娘，話不能這麼說，說不定弟妹哪天就想通了，給沈明抱一個回來呢。”

周圍的議論聲，越來越大。

那些眼神，落在我的身上，讓我無處遁形。

我看向沈明。

他坐在那裏，紅着眼眶，低着頭，一個字都不說。

他默認了。

他默認了，是我生不出孩子。

我心裏的那點溫度，徹底涼透了。

我站了起來。

在所有人的注視下，我一步步走到飯店的櫃檯前。

“同志，退單。”

櫃檯後的服務員愣住了。

“菜都上了，怎麼退？”

“上了的錢我們照付，還沒上的，退掉。”

我聲音很平靜。

“錢和糧票，我現在就要拿走。”

王桂花反應過來，從椅子上彈了起來。

她幾步衝到我面前，指着我的鼻子。

“李秀芝！你發甚麼瘋！”

“菜都上了你退啥！想餓死老孃啊！”

我沒理她，從服務員手裏接過退回來的錢和糧票，仔細數了數，揣進兜裏。

然後，我轉身看着她。

“餓不死。”

“二嫂不是烙了餅子嗎？”

“你們慢慢啃，明天民政局見。”