第1章

1

晚飯時爸爸突然張了張嘴，我心想三個月了，他終於肯開口說話，他卻說，“大年初一，我要結婚。”

夾起菜的筷子停在半空，菜葉跟着“啪嗒”掉落，媽媽最喜歡的那隻碗在我手裏微微發顫。

我裝作平靜地望向他，“和誰？”

爸爸低頭扒飯，花白的頭頂對着我，“你花姨，你見過的，就住對面二號樓。”

我當然見過，媽媽的葬禮上，她哭得最響，眼淚卻沒弄花半點妝容。

燙着時髦的羊毛卷，嘴脣永遠塗得鮮紅。

我深吸一口氣，“媽才走三個月。”

“所以呢？”爸爸抬頭看我，眼裏的情緒讓我覺得陌生。

“我就該一個人在這棺材房裏爛掉？”

我猛地將筷子摔到桌上，“棺材房！棺材房！你憑甚麼說它是棺材房？這裏面有棺材嗎！”

......

“我媽走之前還遺憾這個年不能陪我們過，你大年初一就要娶別人？”

他無視我的發狂，頭都沒抬，“婚禮簡單辦，就請幾個老同事。”

爸爸繼續說，嘴裏咀嚼飯菜的聲音格外刺耳。

“你劉叔幫忙張羅，在貴賓樓訂了三桌。”

他已經計劃好了。

在我每天加班到深夜，試圖用工作填滿失去媽媽的黑洞時。

他已經和那個狗屁的花姨量好了婚紗尺寸，選好了黃道吉日。

我問出最致命的一句，“房子呢？你們以後要住在這裏？”

爸爸的手停頓了一秒。

“你花姨搬過來住，她那邊房子租出去，貼補家用。”

他頓了頓，“你反正工作忙，也不常回來。”

我冷笑一聲，“所以這是要趕我走？”

爸爸突然提高音量，“你都二十七了！誰像你一樣還和爹媽住在一起？”

我盯着他很久，冷笑一聲，“爸，你破罐子破摔了是吧？”

“人老了，臉也不要了？”

“在我媽疼得死去活來的時候，你們是不是早就勾搭在一起了？”

我癲狂的樣子刺激了他，他直接掀了桌子，點點湯汁濺到一旁媽媽的遺照上。

“江淮安，我告訴你，你同意最好，不同意就給我憋着，這個家現在還是我做主！”

我勾起嘴角，“果然，嫌我礙事了。”

我們隔着一地狼藉對峙，像兩頭困獸。

爸爸的聲音開始發抖，“你媽要是知道你這麼不孝......”

“別提我媽！”

我抓起外套衝出家門，摔門聲震得樓道里的聲控燈全亮了。

下樓時，在拐角處撞見一個人影。

羊毛卷，紅嘴脣，手裏提着保溫桶。

保溫桶裏飄出的味道，和媽媽從前熬的一點也不一樣。

“小江啊，這麼晚還出去？”

花姨笑得像個爛透的石榴，“我給你爸燉了湯，這段時間他瘦得厲害......”

我沒應聲，側身擠過去。

我怕再多待一秒，就會忍不住朝她臉上扇過去。

我甚至不能理解，爲甚麼替換一個人，可以這麼快，這麼徹底。

我沒回家，去超市買了啤酒，坐在江邊的長椅上一瓶瓶灌自己。

凌晨三點，我僵着身子回到了那間“棺材房”。

爸爸那屋傳來鼾聲，平穩又綿長。

他睡得着，甚至睡得很香。

“棺材房”是他給我曾經最愛的家起的名字，從媽媽確診肺癌晚期開始。