第1章

1

爲護住妹妹的命，我在連環車禍裏被碾碎了雙腿。

截肢後我患上了嚴重的幻痛症。

無時不刻不在感受斷腿撕心裂肺的疼痛。

爲了支付天價的心理治療費用。

爸爸脫掉長衫去開抽糞車，媽媽放下尊嚴去夜場賣酒。

“只要晚晴能好起來，抽血賣命我們都願意。”

可是除夕前一晚，爸爸選擇開車帶我們回老家過年。

車燈再次照過來時，我縮在後座渾身冷汗，尖叫着喊疼。

媽媽再也忍不住，停車開門，含着淚將我扯下車。

“真的夠了，你還要折磨我們到甚麼時候？我們活得辛苦就算了，因爲你晚意五歲了連幼兒園都上不起！”

“我們只想開開心心過個年，難道連這點你都不肯忍嗎？”

媽媽深吸一口氣，風吞掉她眼角的淚：

“神醫不是說最好的方法就是直面恐懼嗎？那你就好好呆在這吧，你甚麼時候克服了心理障礙，我們甚麼時候接你。”

我望着遠去的尾燈，趴在地上喊啞了聲音。

而身後，一輛滿載貨物的高壓貨車正向我衝來。

…...

大貨車的轟鳴聲由遠及近，我雙手死死扒在水泥地上。

可是兩條毫無知覺的腿如同灌鉛的鐵錘，牢牢貼在地面。

我用盡全力向路邊滾去。

車輪擦着我的後背駛過，帶起的風颳得我臉生疼。

不能死在這裏！

爸爸媽媽一定會回來找我的！

我癱在應急車道邊上，大口喘氣。

雪越下越大，落滿我全身。

好冷。

斷肢處的痛又開始了。

彷彿有人拿着電鑽在鑽我的骨頭。

我摸向口袋，空空的。

纔想起止疼藥在媽媽包裏。

我抬起手腕，手錶屏幕在黑暗裏發出微弱的光。

指尖卻在“媽媽”兩個字上，停住了。

眼前閃過媽媽哭紅的眼和爸爸疲憊的臉。

我垂下手，按熄了手錶。

媽媽說了，要我好好面對。

只要治好了我的病，媽媽就再也不會哭了。

爸爸的腰也不會疼了。

我要讓爸爸媽媽都開心，要讓大家過個好年。

雪花一片一片，落在我空蕩蕩的褲管上。

我想起了三年前的春節。

也是這樣的大雪，我和妹妹在車後座唱着歌。

那輛快遞車衝過來的時候，我毫不猶豫地擋在妹妹面前。

只因爲媽媽說過，姐姐要保護妹妹。

再醒來，褲子下面空空的。

媽媽紅着眼誇我勇敢，是保護妹妹的英雄。

爸爸背過身“開心”得肩膀都在抖。

我驕傲地笑了。

我成了保護妹妹的英雄了。

可是後來，撕心裂肺的疼就來了。

醫生阿姨說那是幻覺，治好了就沒了。

媽媽說是我的心病，要自己克服。

就連爸爸，也說勇敢的人不怕疼。

我聽話。

可是真的好疼阿。

我痛苦的尖叫在每個溫馨的午後，安靜的深夜響起。

一遍遍，叫到媽媽的皺紋越來越深，爸爸的背越來越駝。

雪越下越大，我縮在應急車道上不停哈着氣。

斷腿處的痛一陣比一陣洶湧。

一會像有無數根針在扎我的腿。

一會又像有火在燒我的腳。

可我沒有腿了。

也沒有腳了。

媽媽說過了，這些都是假的。

我要相信媽媽。

我不疼，也不怕。

我是在治病。

手錶突然震動起來。

是媽媽！

我趕緊接聽，聲音帶着哭腔：“媽媽......”

“晚晴。”媽媽的聲音很平靜，“你還疼嗎？”

“媽媽，我不疼了。”我擦掉眼淚，湊近手錶，“真的，一點也不疼了。”

“真的？”

“真的。”

“那好。”媽媽說，“你記住，恐懼都是自己嚇自己。車燈有甚麼可怕的？你要直面它們，告訴自己，不害怕。”

“甚麼時候不怕了，甚麼時候給我們打電話。”

電話掛斷了。

我盯着手錶屏幕，直到它暗下去。

又一束車燈照過來。

我抬起頭，直視那刺眼的光。

心裏默唸：我不怕，我不怕，我不怕。

冷汗冒出來，牙齒開始打顫。

幻痛又像潮水一樣湧來。

我努力睜大眼睛，不閃也不避。

直到我看見原本直行的車突然一個打滑，朝着我在的方向疾馳而來。

喇叭聲長鳴，尖銳刺耳。

司機驚恐的臉在我眼中不斷放大。

媽媽說了，不能躲。

躲了，病就好不了了。

我直直地看着那束光。

像兩個太陽把我抱在懷裏。

媽媽，我再也不會怕疼了。