第1章

1

我今年79歲，被自己的五個孩子當皮球一樣踢來踢去。

上一世大年初一凍死在大兒子家門口的時候，他們嚷嚷着晦氣。

“她要是不鬧，也許不會死這麼早。”

我連一個像樣的葬禮都沒有，每家只出了一百塊，墓碑的錢都不夠......

再睜眼時，我回到了全家擬定養老協議的那天。

這一次，我不鬧了，可他們爲甚麼又要後悔？

“我們五家，一人養一個月，有沒有問題？”

老大把協議放在桌上，每個人都拿起來看了又看，生怕自己喫虧。

大年初一，本應該是開心的團圓，一羣人卻圍在一起討論我的歸宿。

“我看着沒甚麼問題，那媽就先在大哥家住着，下個月1號我來接。”二兒子宋成一邊給協議拍照，一邊說着。

整個過程，沒有一個人問過我的意見，就好像我是個物件，可以隨意擺弄。

“媽，你甚麼想法。”小女兒宋玲坐在了我身邊。

“我聽你們的，都行。”

一時間，所有的目光都聚集到了我身上，有驚詫，有疑惑，最終都化爲滿意的笑。

“媽，你早該這樣，我們又不會讓你餓死，你之前鬧來鬧去，得了甚麼好處？”三兒子宋山笑嘻嘻的給我剝桔子。

四女兒宋月用胳膊肘了他一下，他才收起吊兒郎當的笑容，將剝好的桔子遞給我。

沒有一個人記得，我最討厭喫桔子。

我將其中一瓣放進嘴裏，冰冰涼涼，伴隨着一股酸味。

“年紀大了就不要找事，安分一點沒人會虧待你。”宋山從小到大都是個心直口快的人。

“宋山！”大兒子宋安難得吼了他一句。

“大哥，我說的都是實話，媽之前鬧得一整家人都不開心，你不也......”

宋山是被宋玲拽出房間的。

屋子裏瞬間陷入詭異的沉默，他們也覺得氣氛不對，自顧自地看起手機。

我成了一團空氣，窩在沙發裏，努力想把剩下的桔子喫完。

討厭的東西一輩子沒喫過，現在老了，反倒沒有那麼難以下嚥。

桔子喫完了，我便只能隨便盯着個甚麼東西發呆。

看累了，就閉上眼，上一世痛苦的回憶如潮水一般湧上來。

我一個人將五個孩子拉扯長大，可他們卻對老了的我百般嫌棄。

在兒子家住，要忍受媳婦的冷眼，在女兒家住，女婿也總是不滿。

“你媽養了三個兒子，現在跑到我們家住是甚麼意思？”

我曾親眼目睹女兒因爲我和女婿吵架，不止一次。

他們都嫌我是累贅，卻又主動張羅着把我老家的房子賣掉分了錢，又不想承擔養老的責任，所以我將他們告上了法庭。

可鬧到最後，每一家都不願意開門收留我。

大年初一那天，我活生生凍死在宋成家門外。

現在想起來，那徹骨的寒意彷彿還縈繞在我周圍。

反正我已經知道了自己的結局，那還有甚麼爭的必要呢？

......

“媽，幹嘛不去房間裏睡？”宋安將我晃醒。

我眨着有些渾濁的雙眼，“我的房間是哪個？”

宋安的手突然頓住，神色古怪的移開視線。

“家裏的孩子也大了，他們倆都有自己的私人空間，雜物間雖然小了點，但是該有的都有。”他的語氣似在解釋。

我緩緩起身，朝着最陰暗那個小房間走過去。

打開那扇落了灰的門，裏頭只有一張一米二的小牀，沒有窗戶，牀上堆滿了各種雜物。

嗆得我直咳嗽。

年輕時爲了賺錢沒輕沒重，落下了很嚴重的肺病。

角落裏放了一牀單薄的被子，我拿來蓋上，倒也不算特別冷。