第1章
1
媽媽把最後一件毛衣塞進旅行袋時，拉鍊卡住了。
她用力拽了兩下，沒拽動。
索性把拉鍊頭一扔，坐在了地上。
我從門縫裏看她，不敢出聲。
爸爸在客廳裏打電話，聲音壓得很低，
“她能去哪兒？身上沒錢，朋友也沒幾個，隨她吧，鬧夠了就回來了。”
不是的。
我在心裏小聲反駁。
媽媽不會回來了。
她的眼睛告訴我了。
媽媽終於站了起來，沒再看那個鼓鼓囊囊的旅行袋。
她走到我房間門口，蹲下來，視線與我平齊。
“苗苗，”她叫我，聲音有點啞，但很溫柔，“媽媽要出趟遠門。”
......
我盯着她鼻樑上那顆小小的痣，“去多久？”
她沉默了一下，伸手摸了摸我的臉，指尖很涼。
“可能......會久一點。苗苗要乖乖的，聽爸爸的話，好好喫飯，知道嗎？”
我點頭。
我知道甚麼叫“出遠門”。
樓上小雅的媽媽也“出遠門”了，再也沒回來。
小雅說，她媽媽不要她了。
媽媽也會不要我嗎？
這個念頭像條冰冷的蛇，倏地鑽進我心裏，盤踞起來。
她湊過來，在我額頭上親了一下。
很輕，像一片羽毛落下。
然後她站起身，拎起那個旅行袋，頭也不回地走向門口。
拉鍊還是壞着的，張着一條黑色的口子，像在無聲地嘲笑。
爸爸掛了電話，站在客廳中央，看着媽媽。
他沒說話，也沒攔她。
他的臉色在燈光下顯得有些難看，嘴脣抿得很緊。
門“咔噠”一聲輕響，關上了。
屋子裏突然變得無比安靜。
靜得能聽見冰箱壓縮機啓動的嗡嗡聲，
能聽見我的心跳。
咚，咚，咚，像敲着一面小鼓。
爸爸在原地站了一會兒，然後走到沙發邊，重重地坐下去，用手捂住了臉。
我的目光落在茶几上。
那裏躺着一顆水果糖，用漂亮的彩色糖紙包着，是媽媽早上給我的。
她說，生活苦的時候，就喫顆糖。
我走過去，小心翼翼地剝開糖紙，
把橙黃色的糖塊放進嘴裏。
很甜，甜得發膩。
可那股甜味到了喉嚨裏，卻莫名其妙地變成了一種想哭的酸澀。
我把皺巴巴的糖紙展平，對着燈光看。
糖紙折射出斑斕的光，像一顆顆微小而脆弱的星星。
媽媽走了。
帶着沒拉好的旅行袋，和一顆破碎的心。
我的世界，從這一刻起，不一樣了。