第1章

朋友都羨慕我，說我老婆愛我愛得發瘋。

她朋友圈天天都在寫情書。

「老公今天好帥，穿西裝撕漫男！」

「給老公和同事們訂了下午茶，他全喫完啦！」

「老公，昨晚又夢到你了，醒來心跳還是好快！每天都愛你多一點哦！」

配圖是一張逆光的剪影，鎖骨處紋着一串花體字。

每次聚會，大家起鬨讓我講講保鮮祕籍。

我只能端起酒杯，灌下一大口酒，掩飾苦澀的笑。

他們不知道，她掛在嘴邊的「老公」，根本不是我。

......

我把最後一個睡袋塞進後備箱，擦了把額頭的汗。

今天是我的生日，老婆答應我一起去郊外露營。

提前一週，我就把帳篷、睡袋、野餐墊，甚至連烤腸要刷甚麼口味的醬都想好了。

女兒興奮的繞着圈，正努力把自己的玩具塞進車裏。

電話響了，是老婆。

我笑着接起來：「下樓吧，老婆。我和朵朵......」

「你在樓下？」她語速飛快，背景音是行李箱輪子的嘈雜，「快！趕緊上來幫我搬箱子！」

我愣住：「搬箱子？露營的東西我都準備好了......」

「露甚麼營啊！」林雨柔疾聲道，「我是讓你送我去機場！我老公七點半在滬市有品牌見面會！我買到內場票了！黃牛價這個數！」

她報了個讓我眼皮直跳的數字。

我握着手機，指尖有點涼。

「可今天是我生日。我們說好，一起帶朵朵去露營看星星。我和朵朵東西都裝好了。」

電話那頭頓了一下。

隨即是熟悉的撒嬌：「你生日明年再過嘛！老公的見面會錯過就真沒了！他第一次代言這個頂奢品牌，我必須到場支持！」

「這可是關乎他商業價值的大事！哎呀求你了李維，快點上來幫忙！」

那聲甜膩卻並不屬於我的「老公」，刺得我耳膜發疼。

每次她這樣叫那個叫陸離的男明星時，我的胃都會條件反射般抽搐。

我關上車門，抱起朵朵，

朵朵仰頭看我：「爸爸，媽媽怎麼還不來。」

我喉嚨發乾，揉了揉她的頭髮：「媽媽，有點急事，我們上去叫她。」

上樓時，我腦子裏閃過很多畫面。

她拿我準備換車的錢，包了幾百場陸離的新電影，哪怕他只是個三番配角。

她熬夜做數據，熬到急性胃炎進醫院，手機還循環播放着他的直拍。

我們結婚紀念日那天，她飛去另一個城市接機，在人羣裏被擠掉了鞋，回來卻興奮地舉着那張模糊到根本看不清的「對視」照片。

她鎖骨上的紋身是他的名字。

所有的密碼是他的生日。

她說，那是愛。

可在一起八年，她從來沒說過愛我。