第2章

2

很好。

我打開手機錄音功能，對着那輛遠去的車牌，平靜地敘述：

「2024年10月24日，暴雨。」

「陳序爲了去幫許曼修馬桶，將我拋棄在延安路隧道中段。」

「現有電量32%，無網約車接單。」

「如果我出事，這就是遺言。」

做完這一切，我把手機揣回口袋，轉身向着逆車流的方向走去。

隧道很長。

風很大。

每一輛疾馳而過的車都帶着要把人捲進去的氣流。

我走了整整四十分鐘才走出隧道口。

暴雨瞬間把我澆透。

羊皮鞋徹底報廢，腳後跟磨出了血泡。

但我感覺不到疼。

因爲就在剛剛，我收到了銀行的扣款短信。

陳序的副卡消費了五千八。

他在去修馬桶的路上，順便給許曼買了壓驚的禮物。

也許是一個包，也許是一條項鍊。

畢竟那個馬桶，把他“嚇”壞了。

我站在路邊的積水裏，看着那條短信笑了。

笑得眼淚混合着雨水流進嘴裏。

鹹的，澀的。

原來死心不是一瞬間的崩塌。

而是這四十分鐘裏，每走一步，就有一塊磚石冷冷地砌上心口。

回到家是晚上十一點。

家裏黑燈瞎火。

我沒開燈，去浴室衝了個熱水澡，把腳上的血泡挑破，貼上創可貼。

然後去廚房，從冰箱裏拿出姜塊，切片，熬湯。

湯剛滾起來，大門的指紋鎖響了。

陳序回來了。

帶着一身不屬於這個家的香水味。

那是許曼最喜歡的“無人區玫瑰”。

現在，這玫瑰開到了我的客廳裏。

陳序換了鞋，把車鑰匙重重地扔在玄關櫃上。

這是他準備吵架的前奏。

他大概預設了我會坐在沙發上哭，或者把家裏的東西砸了一地。

他甚至可能已經想好了臺詞：「我都回來了你還想怎麼樣？」

他走進客廳，看見我正端着一碗熱騰騰的薑湯從廚房出來。

我穿着整齊的家居服，頭髮吹乾了，臉上帶着那種他從未見過的、標準的微笑。

「回來了？」

「外面雨大，快把薑湯喝了驅驅寒。」

陳序整個人僵在原地。

他的目光在我和那碗薑湯之間來回遊移，像是在看一個陌生人。

「林語，你發甚麼瘋？」

他沒接碗，反而退後了一步，眼神警惕。

「你是不是在湯裏放了甚麼？」

我低頭喝了一口，展示給他看。

「只有紅糖和姜。」

「我是怕你淋了雨生病，畢竟修馬桶是個力氣活。」

我把碗放在茶几上，走過去幫他脫外套。

當我的手觸碰到他的領口時，我看見那一抹刺眼的口紅印。

就在襯衫領子下面，若隱若現。

許曼是故意的。

她知道陳序不會檢查這裏，但只要一回家，我幫他掛衣服就能看見。

若是以前，我會直接把這件襯衫撕碎，甩在陳序臉上。

但現在，我只是輕柔地撫平那塊衣領，假裝沒看見。

「馬桶修好了嗎？」

我溫柔地問，語氣裏沒有一絲諷刺。

陳序的喉結滾動了一下，似乎在吞嚥某種名爲“心虛”的情緒。

「修好了。就是個小問題。」

「曼曼膽子小，水一出來她就慌了。」

「我如果不去，她今晚都沒法睡。」

他在解釋。

這很罕見。

以往他只會說「關你屁事」。

看來我今天的“賢惠”確實嚇到他了。

「那是應該去的。」

我點點頭，順手把他換下來的襯衫扔進髒衣簍。

「既然是好朋友，互相幫助是應該的。」

「累了吧？熱水我放好了，你去泡個澡。」

我把他推進浴室，關上門。

聽着裏面傳來嘩嘩的水聲，我臉上的笑容瞬間消失。

我走到玄關，拿起他的車鑰匙。

下樓。

車裏還殘留着許曼的香水味，副駕駛的座椅被調成了半躺模式。