第2章

2

我麻木地付完費，拿藥回來，小啓昏沉沉地睜開眼。

“媽媽。爸爸不來了嗎？”

我把藥遞到他嘴邊：“先吃藥。”

他很乖，沒有再問。只是皺了一下眉，眼淚順着眼角滑下來。

我坐回椅子上，手指還停留在微信界面，不小心點進了朋友圈。

第一條就是劉黎的。

她發了一張握拳的自拍，背景裏能看到顧炎的側臉。

配文是：“今天又是努力的一天呢！顧總說，能高效完成工作的人才配擁有獎勵，只會伸手要錢的人是寄生蟲。”

下面有顧炎的贊和評論。

“你值得。價值是做出來的，不是要出來的。”

我盯着屏幕，羞恥感從腳底蔓延上來。

所謂“家庭KPI”，是顧炎給我制定的一系列考覈指標。

我和顧炎是大學同學。

大一那年，他在圖書館看書，我一眼就喜歡上了那個清冷的背影。

我當時追了他很久，他才答應。

畢業後，我們結婚了。

那是我們最甜蜜的一年。

哪怕住在沒有暖氣的出租房裏，我也覺得未來可期。

婚後半年，我懷孕了。

顧炎說，自己到了事業關鍵期，讓我辭了工作待在家裏。

“欣欣，我養你，你就在家好好享福吧。”

爲了這句話，我放棄了已經到手的升職機會，回了家。

一開始，他還會誇我勤儉，會說辛苦了。

慢慢地，他開始挑刺：飯菜鹹了，地沒拖乾淨，孩子哭了......

五年前，顧炎當上副總。

總裁和夫人請我們喫飯。

可前一晚，小啓腸絞痛哭了一夜，我抱着他在客廳走到天亮。

當我頂着濃重的黑眼圈，披着枯黃稀疏的頭髮，出現在晚宴上的時候，總裁夫人笑着說：“顧炎，別隻顧工作，也要關心關心欣欣。”

顧炎當時就黑了臉。

回家的路上，他冷着臉說：“何欣欣，你看看你今天這副樣子！人家都笑話我，笑話顧炎的老婆是個上不了檯面的黃臉婆！”

我解釋：“我帶孩子一宿沒睡。”

“別拿帶孩子當藉口！帶孩子就不需要自我管理了嗎？”

到了家，門一開，客廳沒來得及收的一地玩具、沙發上堆着沒洗的衣服、水槽裏洗了一半的碗......

顧炎掃視了一圈，臉色更難看，像是終於找到了可以發泄的證據。

“你以前不是挺上進的嗎？現在怎麼變成這樣？越來越邋遢，越來越沒用！”

我忍着不滿說：“我今天真的很累。你先洗澡，我把東西收了。”

他沒理我，徑直走到桌前，提筆開始寫：

“家庭KPI。”

他一條條列出：照顧老人、育兒、家務、花銷......

“每月八百元生活費。”

我看着那個數字愣住了：“八百？我和孩子的所有開銷？”

他抬眼淡淡說：“對。”

我說：“這根本不夠。奶粉、尿不溼、幼兒園雜費、喫飯穿衣，偶爾還要看病......”

“你看看鄰居妞妞媽，人家帶兩個孩子，一個月才花不到一千。別人都行，你也行。給你八百已經很多了。”

我急了：“別人傢什麼情況你知道嗎？”

他反問：“那你告訴我，你一天到晚在家，錢到底花哪了？”

看我說不出來，他得意地笑了。

“何欣欣，這是爲你好。你就是太嬌氣，這毛病得治。以後每筆支出都要寫明原因。額外支出要提前申請。”

他把那張紙貼到牆上。

“每月我檢查。完成了KPI才能簽字。”

我那時還愛他。甚至在心裏替他找理由：他壓力大，他事業關鍵期，是我拖了他的後腿。

我以爲這只是他一時興起，忍一忍就過去了。

後來我才發現，那張紙沒有期限。

它一年一年貼在那兒，打勾，簽字，換新。

一貼就是五年。