第1章

1

妹妹出生後，家裏多了本叫“家庭情感收支明細”的賬本。

媽媽把賬本遞給我，語氣溫和：

“念念，愛要量化才公平，以後你想要甚麼，就努力‘掙’。”

我不斷考滿分、做家務掙取積分，但分數仍像蝸牛爬；

而妹妹一句“媽媽我愛你”，輕鬆入賬10分。

我攢到150分，想換一次“全家專屬陪伴過生日”。

可那天，妹妹鬧着去動物園，門票正好150分。

我指着賬本里妹妹打碎香水的記錄,

“媽媽，這條按家規該扣2分。妹妹如果扣了，她分不夠，我夠。”

媽媽啪地合上本子,“林念，這你都要算計？心眼怎麼這麼窄，玥玥當時都嚇哭了！”

“可規則......”

“規則是我定的！”

她拽起妹妹就走，“你就在家好好反省！”

我想攔住她，腳下一滑，額頭狠狠撞上尖銳的茶几角。

悶響，劇痛，溫熱的血漫出來。

我蜷在地上，看着血慢慢浸溼那本掉落的賬本。

“也不知道，這150分，夠不夠買棺材呀？”

......

地板真涼啊，頭上是溼漉漉、熱乎乎的一片。

媽媽回來看見，又要給我記一筆“弄髒居住環境”了。

這次會扣多少分呢？

我攢點分，不容易。

去年冬天我發高燒，四十度，頭疼得像要裂開。

我拽着媽媽的衣角，哆嗦着說：

“媽，我難受，你能......能像抱玥玥那樣，抱我一會兒嗎？”

媽媽當時正在給妹妹織毛衣。

她沒放下毛線，只是伸手摸了摸我滾燙的額頭，然後拿過記賬本，翻到我的那一頁。

“情緒安撫，一次需要5個積分。”

“林念，你當前積分是3.7。不夠。”

我看着她，燒得視線模糊。

賬本上，妹妹那一欄，擁抱、哄睡、講故事後面都是密密麻麻的“免費”或者“+5”。

而到我這裏，“洗碗+0.1”，“拖地+0.1”，“考第一名+1”......

我分攢得很慢，用得更快。

上次妹妹打翻牛奶髒了我的作業本，我聲音大了點，還被媽媽扣了0.5。

理由是“對妹妹態度不佳”。

那次我也只是想要一句安慰而已。

原來積分不夠，連生病的擁抱都兌不到。

我的意識越來越輕，身體輕飄飄的。

我是死了嗎？

第一次見到死亡，是我五歲那年。

爸爸帶我和懷孕的媽媽出去玩，下雨路滑，車子撞上了護欄。

爸爸在最後一刻，用整個身體把我緊緊裹在懷裏。

我活下來了，只擦破一點皮。

爸爸卻渾身是血，他看着我，又看看媽媽凸起的肚子，話都說不連貫了卻一直重複：

“念念......照顧......媽媽和妹妹......”

媽媽受了驚嚇和撞擊，當場早產，在救護車上生下了妹妹林紫玥。

爸爸也沒在醒過來。

從那以後，媽媽拿出了一個牛皮紙本子。

“我有兩個孩子，必須絕對公平，不能偏心。”

“愛和資源都是有限的，一切都要清清楚楚，明碼標價。”

我信了。

我時刻記着爸爸的話，要照顧媽媽，要讓着妹妹。所以我接受這個本子，努力遵守上面的每一條規則。

可現在，我飄在半空，看着地上那個逐漸冰冷、再也不會爲積分發愁的林念。

原來，這就是死亡。

我變成鬼魂的第一件事，就是飄到茶几邊，看着記賬本上我名字後面那個可憐的餘額“6.8”，腦子裏翻來覆去只有一個念頭：

“最便宜的棺材是多少錢啊？我的積分，夠換一個嗎？會不會......連最便宜的都換不起？”

真沒出息啊，我都死了，還在想這個。

我看向牆上的掛鐘，纔過去十幾分鍾。

就在這時，咔噠一聲。

門開了。