第1章

米線店的法人被開除了

我把米線店從路邊攤做成城市名片，幹了整整五年。

今天，總部老闆陳哥把一張解聘通知往我臉上一砸。

“李健，店被我外甥搞砸了，這個鍋你來背。”

我看着旁邊一臉得意的馬偉，再看看這個我辛辛苦苦幫他打江山的老闆。

“陳哥，我兢兢業業五年，你就這麼對我？”

他冷笑一聲：

“別跟我談感情。我跟你沒簽過勞動合同，從法律上講，你跟我一毛錢關係都沒有！”

1

我剛把最後一個客人送走，老闆的外甥馬偉就走了進來。

他身後還跟着兩個新來的小時工，手裏拿着紙筆，像那麼回事。

“李店長，哦不，現在該叫你李巡視員了。”

他臉上掛着笑，但那笑意一點都沒進眼睛裏。

我看着他，沒說話。

其實我早就知道會有這麼一天。

老陳（老闆）這幾年被外面那些“互聯網思維”、“數據化管理”的課洗了腦，總覺得我這種老派的經營方式是土炮，上不了檯面。

一個開了三十年米線店的老江湖，現在反倒信一個剛畢業的毛頭小子畫的PPT。

真是可笑。

我壓下心裏的火氣，儘量平靜地開口：

“馬經理，店裏的供應商賬目、員工合同都挺亂的，我還需要整理一下，下個禮拜我們花時間交接，免得出了甚麼差錯——”

我話還沒說完，馬偉就直接打斷了我。

“不用那麼麻煩。”

他一臉不耐煩地擺擺手。

“那些舊東西我都沒興趣，我要的是一張白紙，懂嗎？”

我聽到這話，心裏冷笑了一聲。

一張白紙？

我們這幫老兄弟花了五年時間，把這家店從一個五張桌子的路邊攤，做到現在這個城市的美食名片，在他嘴裏，就成了需要被擦掉的“舊東西”。

小人得志，果然猴急。

“既然馬經理這麼說了，那我隨時可以。”

我轉身走向吧檯的保險櫃。

“公章我可以現在就給你。”

我拿出紅色的印章，放在他面前。

然後我頓了頓，抬起頭看着他的眼睛。

“但是那張掛在牆上的營業執照，法人代表那一欄，寫的還是我的名字。”

2

馬偉拿着公章，第二天就開始了他的“改革”。

我成了名副其實的“巡視員”。

說白了，就是每天在外面瞎逛，別回店裏礙事。

但我還是回去了。

我站在馬路對面，看着我親手帶起來的這家店。

第一天，我就看見王師傅拎着一個包袱從後門出來。

包袱裏是他用了十年的那套刀具。

馬偉就站在門口，抱着胳膊，臉上沒甚麼表情。

王師傅看見了我，遠遠地衝我苦笑了一下，擺了擺手，就走了。

我心裏堵得慌。

王師傅一個月一萬二的工資，是我給的。

老陳覺得高了，馬偉的PPT裏寫着“人力成本冗餘”。

他們不知道，光是王師傅那鍋每天現熬的老湯，就值這個價。

可惜，湯的價值，在他的表格裏只是一個需要被砍掉的數字。

第二天，王師傅走了，換來了三個穿着統一制服的小時工。

第三天，早上六點準時給店裏送新鮮蔬菜的張大姐，沒來。

來的是一輛印着“陳記總部”的白色冷鏈貨車。

兩個工人從車上搬下來一箱箱統一包裝的紙箱。

我湊過去看了一眼。

“精品肥牛卷（凍）”。

“標準化番茄湯底調味包”。

“免洗免切蔬菜淨菜包”。

全是預製菜。

我苦心經營了五年的“新鮮”和“鍋氣”，一天之內，就變成了這一堆塑料包裝袋。

接下來的一個禮拜，我又眼睜睜看着店裏免費供應的自制泡菜和涼茶消失了。

取而代之的，是一個需要掃碼支付的小菜櫃檯。

服務員也被要求，客人喫完米線後，要“善意提醒”他們儘快離席，以提高“翻檯率”。

我沒再去看。

月底，聽說店裏的月度報表出來了。

馬偉在公司大羣裏發了一張圖，是店裏的利潤分析。

鮮紅的箭頭，筆直地向上，利潤率比上個月飆升了20%。

老闆老陳，在羣裏連發了三個大拇指的表情。

然後，我就被移出了公司大羣。

後來，以前跟我關係不錯的前臺小姑娘悄悄告訴我。

現在店裏都在傳。

說我李健，就是個傻子，放着總部的便宜貨不用，非要用本地那些又貴又不穩定的供應商。

還有人傳得更難聽。

說我跟那個王師傅，還有送菜的張大姐，早就串通好了。

不然，爲甚麼我寧願七年不漲工資，也要守着這家店？

肯定是回扣喫飽了。

我聽完，只是笑了笑。

我成了那個擋了所有人財路的罪人。

3

報應來得比我想象中快。

大概半個月後，那個被我移出羣的前臺小姑娘，給我發了條微信。

“健哥，你快去看看咱們市的美食點評APP吧。”

我點開APP，找到“陳記米線”的主頁。

一顆星。

兩顆星。

最新的一百多條評論，幾乎全是差評。

“以前的老味道一點都沒了，現在的湯跟刷鍋水一樣。”

“那個肥牛卷，一煮全是沫子，根本不敢喫。”

“服務員跟催命鬼一樣，我米線還沒喫完，就過來收碗。”

“再也不會來了，我的青春結束了。”

我一條一條地翻着，心裏說不出是甚麼滋味。

有點痛快，又有點難受。

這些差評，每一個字，都在驗證我是對的。

但每一個字，也都像一把刀，紮在我親手養大的孩子身上。

店鋪的總評分，從我走之前的4.8，掉到了3.5。

我正看着，突然，頁面刷新了一下。

一連串的五星好評冒了出來，時間全都是在最近幾分鐘。

“味道好！環境棒！服務優！下次還來！”

“不愧是連鎖大品牌，標準化就是有保障！”

評論的文字一模一樣，連個標點符號都沒改。

我笑了。

馬偉這種人，大概覺得顧客都是傻子，動動手指就能糊弄過去。

又過了幾天。

我特意繞路，從店門口走了一趟。

以前，這個點門口早就該排起長隊了。

現在，店裏空蕩蕩的，只有幾個服務員在無聊地擦着桌子。

馬偉可以花錢刷好評，但他刷不出來門口排隊喫飯的人。

我剛回到家，王芳的電話就打了過來。

她是我一手帶出來的後廚主管，也是當初註冊分公司時，我讓她掛名佔了1%股份的心腹。

電話那頭，她的聲音很疲憊。

“健哥，我們這幫老兄弟，不想幹了。”

4

我捏着手機，沉默了半晌。

“健哥，你說話啊。”王芳的聲音帶着一絲哽咽。

“這家店，已經不是我們原來那家店了。”

“現在每天用的都是總部的料理包，我們這些廚師，跟後廚按按鈕的小時工有甚麼區別？”

“馬偉還定了新規矩，一碗米線從下單到出餐，不能超過三分鐘。超時，扣錢。”

“前天，一個小姑娘的米線裏有根頭髮，馬偉看了一眼監控，就直接把那個月的獎金全扣了，連句解釋的機會都不給。”

“我們是來做飯的，不是來當機器的，更不是來受氣的。”

我還能說甚麼呢？

我留不住他們，因爲他們說的每個字，都對。

“芳，你們想好了就行。”

“健哥支持你們。”

掛了電話，我給王芳發了個地址。

是我家附近的一個大排檔。

那天晚上，店裏除了新來的小時工，所有老員工都到了。

我們沒說太多關於店裏的事。

就跟以前下班一樣，喝酒，吹牛。

散場的時候，大家挨個過來拍了拍我的肩膀。

第二天，一張集體簽名的辭職信，放在了馬偉的桌上。

我沒去店裏，但前臺那個小姑娘，一直在微信上給我現場直播。

“健哥，店裏炸鍋了！沒人傳菜，沒人做飯！”

“馬偉的臉都綠了，他沒想到人真的一下子走光了。”

“他剛纔在後廚發脾氣，把一個碗都給摔了。”

我看着微信，都能想象出那個畫面。

馬偉這種人，順風順水的時候，能把PPT吹得天花亂墜。

一碰到真正的麻煩，除了發火，甚麼都不會。

下午，小姑娘又發來消息。

“健哥，馬偉又招了七八個學生工，看樣子是附近技校的實習生。”

“他還跟我們開會，說這是’陣痛’，是’清除舊勢力’的最後一步。”

“說以後店裏就實現100%標準化了。”

我關掉手機，不想再看。

我怕自己忍不住，會衝過去給他一巴掌。

接下來的幾天，店裏的差評變本加厲。

“上錯菜了還不承認，服務員比我還橫！”

“等了四十分鐘，米線都沒上來，直接退錢走了。”

“湯是溫的，米線是硬的，這也能叫米線？”

我以爲，這已經是谷底了。

直到週五的晚上，我接到了一個陌生電話。

電話那頭，是一個女人的哭聲。

“請問是陳記米線的李店長嗎？我女兒吃了你們的米線，現在上吐下瀉，在醫院掛急診！”

我心裏咯噔一下。

壞了，最擔心的事，還是發生了。

5

“女士，您先別急，孩子怎麼樣了？你們在哪家醫院？”

問清楚地址，我攔了輛車就往市中心醫院趕。

路上，我心裏一片冰涼。

王師傅在的時候，後廚的衛生標準，比我家廚房都乾淨。

每天的食材，從進門到下鍋，每一步都有規矩。

現在換成了一幫甚麼都不懂的實習生，和一堆不知道凍了多久的料理包。

出事，是早晚的。

我趕到急診室的時候，一箇中年男人正焦急地踱步，旁邊一個女人抱着個小姑娘在哭。

小姑娘臉色蠟白，看上去很難受。

我趕緊上前。

“您好，我是陳記米線的，我叫李健。”

男人一看到我，火氣就上來了。

“你們還敢來？看看我女兒被你們害成甚麼樣了！”

我連連道歉。

“大哥，您先消消氣，孩子要緊。醫藥費我們全出，該怎麼賠償，我們絕不含糊。”

我正安撫着他們，馬偉帶着兩個小時工也趕到了。

他一來，就把我擠到一邊。

“哎呀，多大點事，小孩子腸胃弱，喫壞肚子很正常嘛。”

他皮笑肉不笑地從錢包裏抽出幾張百元大鈔。

“這樣，醫藥費我給你們報了，再賠你們一千塊錢，這事就算了，好吧？”

那男人一聽這話，臉都氣紫了。

“你這是甚麼態度？你把我們當叫花子打發？”

“我女兒要是吃出個三長兩短，我跟你們沒完！”

馬偉的臉也沉了下來。

“大哥，話可不能亂說啊，誰知道你們是不是吃了別的不乾淨的東西，賴到我們頭上？”

“你可別想着訛人啊！”

我聽得拳頭都硬了。

這種時候，他想的不是怎麼解決問題，而是怎麼把責任推出去。

“你！”男人氣得指着馬偉，說不出話來。

旁邊的女人一邊哭，一邊拿出手機。

“我們不跟你們廢話，我們已經打電話給市場監督管理局了！”

“讓他們來查查，你們的店到底有多’乾淨’！”

市場監督管理局。

這六個字一出來，馬偉臉上的那點囂張，瞬間就沒了。

他大概以爲這只是一次普通的顧客投訴。

卻沒想到，人家直接把監管部門給叫來了。

6

馬偉的臉色，在那一瞬間變得比那個生病的小姑娘還白。

他大概這輩子都沒跟穿制服的人打過交道。

他僵硬地轉過身，擠出一個比哭還難看的笑容。

“大姐，大姐你聽我說，這肯定是個誤會......”

“沒甚麼誤會！我等下就去店裏，等着你們給個說法！”

女人說完，抱着孩子，頭也不回地跟着醫生走了。

男人惡狠狠地瞪了馬偉一眼，也跟了上去。

走廊裏只剩下我們三個人。

那兩個跟着馬偉來的小時工，嚇得大氣都不敢出。

“看甚麼看！還不快滾回去把店裏收拾乾淨！”

馬偉突然爆發，對着那兩個小時工吼道。

那兩人如蒙大赦，轉身就跑了。

馬-偉這才手忙腳亂地掏出手機，躲到走廊盡頭去打電話。

我離得不遠，聽得清清楚楚。

“舅舅......出事了......”

電話那頭，老闆老陳的聲音很大，帶着怒氣。

“慌甚麼！天塌下來了？一點小事都辦不好！”

“不是啊舅舅，有客人喫壞肚子，把市場監督的人給叫來了......”

“甚麼？”老陳的聲音也變了調。

“肯定是李健那幫人搞的鬼！他們就是見不得我們好！”

我站在原地，簡直氣笑了。