第1章

第1章

阿孃以前不是這樣的。

她出征前，會把我舉得高高的，笑着對阿爹說：

「等我回來，就給我們的承恩換個大宅子，再也不讓你跟着我喫苦。」

那時候，阿爹的眼睛裏像有星星，亮晶晶的。

他會一邊幫阿孃整理盔甲，一邊絮絮叨叨：「我不要甚麼大宅子，只要你平安。」

可阿孃現在回來了，帶着赫赫戰功和皇帝的賞賜，也帶回來一個漂亮的皇子叔叔。

我們是搬進了大宅子，可這個宅子裏，好像沒有我和阿爹的位置了。

皇子叔叔住進了最大、最向陽的院子，叫「拜月軒」。

而我和阿爹，被挪到了府裏最偏僻的角落，院子裏只有一口枯井和一棵掉光了葉子的槐樹。

阿孃說，皇子叔叔身子嬌貴，見不得我們這些鄉野村夫的粗鄙氣。

我拉着阿爹的衣角，小聲問：「阿爹，我們是粗鄙氣嗎？」

阿爹摸着我的頭，沒有回答。

他的手很涼，不像以前那樣暖烘烘的。

他只是彎腰，把我腳上一雙磨破了洞的舊鞋脫下來，換上他剛剛用血染過的、嶄新的鞋子。

「承恩」他低着頭，聲音有些啞，「鞋子合腳嗎？」

我點點頭，卻不敢看他。我怕看見他眼睛裏的星星，已經熄滅了。

我偷偷聽見過，阿爹總在夜裏對着天上的星星說話，求它保佑阿孃打勝仗。

每次阿孃打了勝仗，阿爹就會病上好幾天，咳出的血染紅了帕子。

府裏的老人說，阿爹是把自己的好運，都給了阿孃。

那天晚上，阿爹又抱着我坐在院子裏看星星。

京城的星星，沒有我們鄉下的亮，灰濛濛的。

阿爹抱着我，聲音很輕很輕地對星星說：

「我不要我的好運了，全都不要了，只求你讓我帶兒子走，去一個沒有她的地方。」

我以爲星星不會回答，可我卻清清楚楚地聽見一個空靈的聲音，直接響在我的腦子裏：

【她的命和國運都綁着你的好運，你走了，她會死，國也會亡。】

阿爹像是也聽見了。

他低下頭，親了親我的額頭，笑了。

那是我見過阿爹最悲傷，也最漂亮的笑。

「一個容不下我們父子的國家，」她說，「亡了又何妨？」