嫁給周嶼第三年，許念被迫遵從周家村“拍喜”習俗，被周嶼和林悅當衆羞辱。她哀求自己已懷孕卻無人相信，九十九下鞋底後鎖進西屋“焐喜”，最終血染牀褥。天亮後，魂魄飄在房樑上的她，看着丈夫冷漠離去，林悅穿走她的棉襖，而那根驗孕棒還掛在堂屋——她和孩子，都沒等到黎明。
1
周家村有個規矩，媳婦進門三年沒懷上，元宵夜就得過一趟“拍喜”。
九十九下鞋底，喊得越響，喜來得越旺。
嫁給周嶼第三年，我頭一回跟他回老家過年，就輪到了我。
周嶼的女兄弟林悅扒下我的棉襖，笑着舉起一隻千層底：“嫂子城裏來的，沒見過吧？”
周嶼舉着手機：“拍個視頻，給大夥兒樂樂。”
鞋底一下下砸在我的腰上、肚子上。
我護住小腹，扯着周嶼的褲腳：“別打了，我有了......”
滿院鬨笑。
林悅拍着手：“拍喜就得喊‘有了’，嫂子學得真快！”
婆婆點頭：“喊得越響，喜越旺，接着拍。”
拍滿九十九下，我被鎖進西屋“焐喜”。
“焐到天亮，誰也不許進，喜見了人就跑了。”
後半夜，身下的褥子溼透了，先是燙的，後來一點點涼下去。
我拿指節敲着牀板。