第1章

1

周家村有個規矩，媳婦進門三年沒懷上，元宵夜就得過一趟“拍喜”。

九十九下鞋底，喊得越響，喜來得越旺。

嫁給周嶼第三年，我頭一回跟他回老家過年，就輪到了我。

周嶼的女兄弟林悅扒下我的棉襖，笑着舉起一隻千層底：“嫂子城裏來的，沒見過吧？”

周嶼舉着手機：“拍個視頻，給大夥兒樂樂。”

鞋底一下下砸在我的腰上、肚子上。

我護住小腹，扯着周嶼的褲腳：“別打了，我有了......”

滿院鬨笑。

林悅拍着手：“拍喜就得喊‘有了’，嫂子學得真快！”

婆婆點頭：“喊得越響，喜越旺，接着拍。”

拍滿九十九下，我被鎖進西屋“焐喜”。

“焐到天亮，誰也不許進，喜見了人就跑了。”

後半夜，身下的褥子溼透了，先是燙的，後來一點點涼下去。

我拿指節敲着牀板。

門外，林悅笑出了聲：“又來了，城裏媳婦就是嬌氣。”

周嶼說：“別理她，晾一夜就老實了。”

村口的煙花一朵接一朵炸開。

天亮前，屋裏徹底沒了動靜。

婆婆在門外鬆了口氣：“總算消停了。”

他們以爲我在賭氣。

可我兩天前就測出了兩道槓。

那根驗孕棒還揣在棉襖兜裏，掛在堂屋，離他們一伸手的距離。

我和孩子，都沒等到天亮。

......

一聲炮仗把我炸醒了。

睜開眼，我正飄在西屋的房梁底下。

炕上的被子鼓成一團，面朝着牆。

被沿垂下半截褥子，紅得發黑，已經凍成了硬殼。

被子裏蜷着的人，是我。

我撲下去想掀開被子，手卻直直穿進了棉花裏。

門外響起開鎖聲。

婆婆把鎖頭揣進兜裏，隔着門板喊：

“天亮了，鎖給你開了。”

“規矩你也懂，焐喜的媳婦得自己走出來，喜纔算成。”

“誰進去拉你，就是把喜拉跑了。”

她等了幾秒，啐了一口。

“愛出不出。”

門就那麼虛掩着，一推就開。

可這一整天，沒有一個人推它。

肚臍底下忽然一緊，一股力道拽着我穿過牆，飄進了堂屋。

牆上掛着我的棉襖。

拽我的，是兜裏那根驗孕棒。

兩道紅槓隔着一層布，像一根看不見的臍帶，把我和孩子拴在一塊兒。

飯桌上，林悅捧着手機笑得直拍大腿。

“周嶼你快看，昨晚的視頻一宿漲了十萬贊！”

視頻裏，我光着胳膊跪在雪地裏，扯着周嶼的褲腳喊“我有了”。

評論一條比一條熱鬧。

“城裏媳婦入戲真快。”

“這一嗓子，送子娘娘都得連夜加班。”

林悅手指一劃，把標題改成了“城裏媳婦拍喜實錄，喊有了全靠演”。

婆婆湊過去看，笑得假牙都鬆了。

周嶼看了兩眼，把手機推開。

“行了，刪了吧。”

林悅嘟起嘴：“刪甚麼，嫂子出名了，謝我還來不及呢。”

周嶼沒再堅持。

鍋裏的元宵是我昨天下午搓的。

我偷偷在其中一顆裏包了枚硬幣。

我想看他喫到，再趴在他耳邊告訴他，今年咱家真有喜了。

他盛了一碗，端到西屋窗臺下，敲了敲窗框。

“許念，出來喫飯。”

“喫完給媽認個錯，下午咱們回城。”

屋裏沒有動靜。

他又敲了兩下，聲音冷了下來。

“昨晚當着全村人扯我褲子，我都沒說你。”

“你倒跟我耍起脾氣了？”

我貼在他身後，一聲聲喊他的名字。

他聽不見。

他把碗往窗臺上一撂，轉身就走。

“隨你，餓了自己會出來。”

正月的風颳過窗臺，元宵很快結了一層白霜。

我不知道那枚硬幣在不在這碗裏。

我只知道，他再也喫不到了。

回到堂屋，林悅搓着手直哆嗦。

她踮腳取下牆上的棉襖，往身上一裹。

“嫂子這襖真暖和，借我穿穿，反正她也不出門。”

周嶼看了一眼，沒吭聲。

林悅挽住他的胳膊往外拽。

“正月十六走百病，走一走，一年不生病，你陪我去。”

院門開了又關。

棉襖被她穿走了，我也被那根臍帶扯着，一路飄出了院子。

我拼命回頭。

西屋窗臺上，那碗元宵已經凍成了冰坨。

我的身體留在那間屋裏，沒有一個人去看一眼。