十年前，爸爸創業時被合夥人捲走八十萬。
從那以後，他便在家實行消費審批制。
所有額外開支，都要全家投票過半，才能拿錢。
可這麼多年，我的申請通過率始終爲零。
十歲時，學校要求交三百塊餐費，全家一致駁回。
媽媽說：“帶家裏的剩飯就行，小孩子別挑食。”
轉頭卻批准姐姐花八千八，給寵物狗辦生日宴。
“你姐姐這是有愛心，當然要支持！”
十五歲，我從樓梯摔下，腳踝腫得變了形，申請五百塊拍片檢查，依舊全票反對。
爸爸說：“能走就說明沒事，別那麼嬌氣。”
卻轉頭批准哥哥花三萬塊住進私立醫院，只因他打球時擦破了膝蓋。
我一直以爲，是我提出的要求還不夠合理。
所以十八歲那天，我把一沓證明材料整整齊齊地訂在申請單後面。
只爲申請四百三十八塊，買一張去北京的火車票。
媽媽看都沒看，就駁回了。
“能不能別總想着出去玩？浪費錢！”
可下一秒，全家卻批准哥哥花十二萬，帶交往半個月的女友坐豪華遊輪。
我看着申請單上的四個紅叉，終於明白。
這個家拒絕的從來不是我的申請。
而是我。
既然如此，這次去北大報道後，我就再也不回這個家了。