沈知衡最討厭等人。
戀愛第一年，我下樓晚了六分鐘，他已經把車開走了。
電話裏，他說：“時間觀念是對別人的基本尊重。”
我記了四年。
後來和他出門，我總提前十分鐘站在樓下。
有一次冬天太冷，我躲進便利店，出來時晚了半分鐘，他問我，是不是非得讓別人等才舒服。
我沒有再進去過。
直到上個月，我們送他的女同事去機場。
她說馬上下來。
十二分鐘後，她終於出現，一邊跑一邊說耳環找不到了。
我下意識看向駕駛座，怕他臉色不好，讓人難堪。
他卻降下車窗，笑着說：
“急甚麼，還來得及。沒喫早飯吧？給你帶了。”
那天我才知道，遲到原來不是一件不能原諒的事。
回程時，他問我晚上想喫甚麼。
我說，先送我回自己家吧。
他皺了下眉。
“不是說好了，這周搬過來？”
“嗯。”
我把口袋裏那把剛配好的鑰匙，放回了杯架。
“現在不想搬了。”