結婚第六年，我和程敘庭所有合照裏的他，忽然開始褪色。
最先消失的是婚紗照上的左手。
那隻手原本握着我的腰。
如今照片上的我仍穿着白紗，程敘庭的身體卻從指尖開始變得透明，像是被陽光曬掉了顏色。
我盯着照片看了很久。
最後打開手機日曆，在三十天後的日期上畫了一個圈。
我從小就知道，照片不會無緣無故褪色。
1
結婚第六年，我和程敘庭所有合照裏的他，忽然開始褪色。
最先消失的是婚紗照上的左手，他那隻手原本握着我的腰。
如今照片上的我仍穿着白紗，程敘庭的身體卻從指尖開始變得透明，像是被陽光曬掉了顏色。
我盯着照片看了很久，最後打開手機日曆，在三十天後的日期上畫了一個圈。
我從小就知道，照片不會無緣無故褪色。
九歲時，外婆生病住院。
我用一次成像相機拍下她坐在牀邊給我削蘋果的樣子。第二天，照片裏的外婆開始變淡。
三十天後，她在睡夢中離世。
高中畢業時，我和最好的朋友拍了一張合影。她的臉同樣提前一個月消失。
後來她隨父母移居國外，與所有舊同學斷了聯繫。
我漸漸摸清了規律。
如果一個人將在三十天後徹底離開我的生活，他就會從我們共同的照片裏一點點消失。
不是普通分別。
出差、旅行、短期爭吵都不會讓照片改變。
……
2
唐棠的書店順利開業。
朋友圈裏，她發了九張照片。
程敘庭站在她身邊，替她剪下紅色綢帶。
兩個人身後的招牌上寫着“嶼棠書屋”。
那是唐嶼生前定下的名字。
照片下有不少共同好友留言。
【終於替唐嶼完成心願了。】
【敘庭辛苦了，這幾年一直替好兄弟照顧妹妹。】
【你們站在一起，真像一家人。】
最後一句很快被刪除。
我還是看見了。
中午，程敘庭發來消息，問我要不要過去。
【唐棠給你留了位置。】
我盯着“給你留了位置”幾個字，忽然有些想笑。
……