冷宮裏，啞巴娘嚥氣前只留給我一冊手抄故事書。被貴妃抱出冷宮那天起，我成了後宮最鋒利的刀——荷花池沉案的真相、妃嬪們藏了三年的短、皇后娘娘袖中的半張血絹，全在我奶聲奶氣的"故事"裏。六歲崽一句童言，六宮娘娘搶着出列跪保。她們以爲是我在講古，其實我是閻王殿前念賬的。最後一個故事講完，廢后的詔書就下了。娘，你啞了一輩子的話，我替你，全宮都聽見了。
冷宮的冬天，雪是從牆頭上落進來的。
娘躺在草堆上，身下墊着我能找來的全部乾草。她的手一直擱在我頭頂，一下一下，像從前拍我睡覺那樣。
我說，娘，你冷不冷。
她搖頭。她說不了話。從我記事起，娘就沒開過口。冷宮裏的人說，是娘年輕時自己哭啞的。小時候我信。後來嬤嬤罵我，說我是啞巴養的啞巴崽，我才知道，原來別人的娘會喊孩子的名字。
我的娘不會。
她的手心在我頭頂上停了停，然後抬起來，指了指屋裏那個缺了腿的櫃子。
第三塊磚。
我把磚摳出來。裏面是個布包，一冊手抄的書，紙頁黃得發脆，邊角起了毛。布包外面裹着一張字條。孃的字，一筆一筆，寫得很慢，像怕寫錯：
“阿謠。娘給你的睡前故事。”
娘教過我數數。她不能出聲，就掰着我的手指頭數。數完了，在我手心裏寫，讓我數回去。數錯了，重新掰。
那晚她一個字一個字地教我認。認到後半夜我困得點頭，她就拍拍我，讓我睡。她自己靠着牆，把那冊書從頭翻到尾，翻了一宿。
第二天一早，她的手涼了。
我用凍僵的手把她埋進雪地裏，跪在坑邊上，看她一點一點變白。我說，娘，你攢了一輩子的話，全在這冊裏，憑甚麼不讓我聽。
雪還在下。沒有人回答我。
第三天，冷宮的門開了。一個穿緞子衣裳的嬤嬤站在門口，捏着鼻子往裏看，看見我，像看見一隻沒主的貓。
……
第二章
貴妃的宮殿真暖和，地上的磚縫裏都透着熱氣。
可這裏的人，眼睛都是涼的。
掌事嬤嬤把我領到偏殿，扔給我一套小衣裳：“換上。往後在娘娘宮裏，眼要活，手要快，不該看的別看，不該聽的別聽。”她上下打量我，“尤其是不該說的，爛在肚子裏。”
我說，我本來就不愛說話。
她噎了一下。大約沒想到，一個六歲的崽敢接嘴。
頭一頓飯，膳房送來的是涼的，菜上漂着一層白油。大宮女掀簾子看了一眼，笑着說：“喲，這就是冷宮出來的，喫甚麼不是喫。”
我看着那碗飯，想起娘最後一次用手比劃的話：熱的，要趁熱喫。
我把飯吃了。涼的，也吃了。
晚上我的“牀”，是偏殿門後頭一塊窄榻，風從門縫裏灌進來。我抱着那冊書躺下，書貼着胸口，比棉被暖。
嬤嬤帶我進宮那天，我聽見她跟門外的小太監咬耳朵：娘娘沒有皇子，皇后娘娘那邊又逼得緊，從冷宮抱個孩子來，養在身邊，好歹是個念想。
我不是來享福的。這一點，我進門第一天就知道。
娘，你聽見了嗎。你的阿謠，從進這道門起，就不能只會哭了。
……