戀愛十週年，陳敘爲我辦了一場情書展。
從高中課桌裏的紙條，到異地時寄來的明信片。
整整三百封，掛滿了我們初見的書店。
他說今晚會在這裏向我求婚。
開展前，姐姐忽然說落了一份重要禮物，讓我陪媽媽回家取。
我走到半路，才發現手機忘在了書店。
折返時，店門半掩着。
陳敘站在最中央，將一封泛黃的情書遞給姐姐。
“現在總算物歸原主了。”
姐姐沒有接。
“都過去十年了，她還以爲第一封信是寫給她的。”
陳敘低聲笑了。
“誰讓你當年把信塞進她書包？我騎虎難下，只能答應和她試試。”
共同好友靠着書架打趣：
“這一試就是十年。要不是去年你們舊情復燃，他還真準備將錯就錯了。”
姐姐看向桌上的戒指，眼睛慢慢紅了。
陳敘立刻把她抱進懷裏。
“別哭，求婚是假的。”
“等她答應，我就說我們需要冷靜一段時間，再慢慢分開。”
那三百封情書，第一封不是給我的。
最後一封，也不是。
我沒有進去質問，只抽走了門口那張寫着我名字的邀請函。
他們排練好的求婚，可以沒有觀衆，也可以沒有我。