七歲那年，爸媽在民政局門口爲了誰帶我吵了半小時。
不是搶着要我，是誰都不肯帶。
最後媽媽把我往我爸懷裏一塞：
"你媽不是老說想要孫女嗎？送回去。"
爸爸臉一黑：
"她想要的是孫子。"
但他還是買了張大巴票，把我塞上了回老家的車。
我在車上坐了六個小時。
越往山裏走路越顛，我心裏也跟着顛。
村裏人都說我奶奶重男輕女，
我堂哥過年有新衣服穿，我連壓歲錢都沒收到過。
我怕她嫌我是賠錢貨，怕她讓我睡豬窩，
怕她指着我鼻子罵"跟你媽一個德性"。
大巴停在路口，我看見村口那棵老槐樹下杵着一個人。
佝僂着背，手裏攥着個搪瓷缸子，踮着腳往路這頭張望。
看見我，她小跑了兩步，膝蓋一軟差點摔了。
"妮兒？是妮兒吧？"
她伸手摸了摸我的臉，摸得很輕，像怕把我弄疼了。
她把搪瓷缸子遞過來：
"路上渴了吧？奶奶給你熬了綠豆湯，放涼了的，不燙嘴。"
我接過來喝了一口，甜的。
我突然覺得，我好像不是被爸媽丟掉的垃圾，
而是這個老太太，等了很久的寶貝。