和沈渡在一起第五年，
我以爲他潔癖。
下雨天從不讓別人碰他的傘。
他說是習慣。
我信了五年，替他擋酒、替他收傘、替他挑出菜裏的姜。
他嫌外面的東西髒，我就每天做飯裝進保溫盒帶去公司。
所有人說我慣壞了他。我不覺得，愛一個人就是這樣。
直到許遲遲迴國那天，他拋下開到一半的會去接機。
我在公司樓下看見他撐着傘等她出來......
許遲遲驚訝地看了一眼傘，笑着調侃他：
“你還把這傘留着呢？等你過生日，我送你一把新的吧？”
我愣在原地。
那把傘我從沒碰過，每次都是他收好、擦乾、掛回專屬傘架。
我有次出門拿去用了，回頭他發了好大一通火。
我委屈的質問“這不就是一把傘嗎？大不了我賠你”，而沈渡脫口而出“那不一樣”。
我以爲他只是有潔癖，愛惜東西。
原來只是因爲這把傘是許遲遲送的。
直到看透這點，我才恍然發覺——
那些我以爲的“習慣”，全是留給她的位置。
我不能佈置的專屬副駕，許遲遲迴國的第二天就坐上了。
朋友表面說我慣壞了他，卻不明所以的笑出聲來。
所有知道許遲遲的人都知道，我葉昭就是一個笑話。
我站在原地，像被人從一場五年的夢裏抽出來。...