我爸媽總說，我耳朵不好，是因爲我心眼太多。
“你不想聽我們說話，就裝聽不見。”
十三歲那年，我因爲長期耳鳴去醫院。
醫生建議配助聽器。
我媽當場黑了臉。
“這麼小就戴那玩意兒，別人還以爲我們家有殘疾人。”
後來外婆偷偷攢錢，給我買了一副。
我把它藏在校服內袋裏。
只有戴上它的時候，世界纔像真的屬於我。
外婆去世後，那副助聽器成了她留給我的最後一樣東西。
高考結束，我考去了外地。
我以爲自己終於能喘口氣。
可大一寒假回家，我翻遍抽屜，都沒找到助聽器。
我媽正在拖地。
“找甚麼？”
我聲音發顫：“外婆給我的那個。”
她停下動作，滿臉不耐煩。
“早扔了。”
“你現在都上大學了，還拿死人東西裝可憐？”
我站在原地，耳朵裏嗡的一聲。
她還在罵。
可我已經聽不清了。
我只看見她的嘴一張一合。
像小時候每一次。
他們都在喊我的名字。
卻從來沒有真的聽過我。