我們鎮上女孩滿二十歲，父母要親手釀一罈女兒酒，封在院子裏的老槐樹下。
等她出嫁那天啓封，全村人來喝，代表這姑娘是被家裏捧在手心養大的。
我家院子裏埋了一罈酒，上面刻着妹妹的名字。
妹妹才十七。
我二十歲那年主動提過："媽，咱是不是該備糧了？"
她手裏搓着酒麴，分量剛好夠一罈。
"你妹妹體寒，她的酒得多放紅棗，工序複雜，我先緊着她的來。"
我沒再提，四年過去，我還是沒等到我的那份。
二十五歲生日，我看見媽媽在院子裏給妹妹的罈子換封泥。
一層又一層，仔細得像在伺候甚麼寶貝。
我蹲在旁邊遞工具，她忽然說：
"你要是也想要，就自己找個位置埋。"
"自己釀？"
"對啊，你都二十五了，還能指望別人？"
妹妹從屋裏跑出來，抱着媽媽的胳膊：
"媽你嚐嚐我偷偷開封舀的，甜不甜？"
媽媽颳了一下她鼻子：
"小饞貓，那是你嫁妝呢。"
她倆笑成一團。
老槐樹底下只有一個坑，一個壇，一個名字。
我起身拍了拍膝蓋上的土，回屋把行李箱從牀底拖了出來。
我的酒，得去別的土地上釀了。