發現沈馳和我雙胞胎姐姐出軌，是我姐酒醉後發錯的一通語音。
"阿馳，我們在一起這麼久了......你到底會不會跟我妹妹分手？"
我把手機放在他面前，沒說一個字。
他沉默很久："她這輪治療還有最後一週，結束我跟她斷乾淨。你別找她。"
沒等我開口，他看了一眼來電，起身就走。
接下來的每一天，他下班就直奔醫院，到家都過了半夜。
第四天是我和姐姐的生日——他訂了花、買了蛋糕、請了整天假陪她。我等到凌晨，等來一條語音："生日快樂，禮物改天補。"
第五天深夜，他在陽臺接電話，以爲我睡了，聲音很輕："等你出院，我天天陪着你。"
直到第六天晚上。
我收拾舊物翻出一盒錄像帶，放進播放機。
畫面不對——不是我記憶中錄過的任何內容。
屏幕裏是十七歲的我，校服，馬尾，對着鏡頭比耶。
"你是以後的我吧！"她笑得張揚，"沈馳剛跟我表白了！他說我是他最喜歡的人——我們是不是在一起了！"
還沒回答，陽臺傳來沈馳的聲音："......乖，等治療結束我帶你去看海，你不是一直想去嗎。"
她笑容僵了："這是沈馳的聲音......他在跟誰說話？"
"宋歲歲，"我閉了閉眼，"沈馳表白那天，別答應。"