更年期開始掉頭髮後，我在梳妝檯上擺了一排髮卡。
三十二個，每個都是不同顏色的蝴蝶結。
藥店的人說情緒穩定了頭髮會長回來，讓我別焦慮。
我就每天換着戴,早上戴粉色，下午換藍色，晚上戴白色。
對着鏡子看自己，假裝還年輕。
老公說我幼稚，兒子說丟人。
但這是我能抓住的，唯一能證明自己還在意外表的東西。
昨天兒子帶女朋友回家喫飯，我特意戴了最好看的那個，酒紅色的。
女朋友進門就笑了，笑得我臉發燙。
“阿姨，這種髮卡小學生才戴。”
兒子也跟着皺眉。
“媽，你能不能正常點，別讓我女朋友笑話。”
喫完飯他們去看電影，我回房間想換個素點的髮卡。
打開抽屜，空的。
三十二個髮卡，一個不剩。
老公路過門口，扔下一句話。
“我看你天天對着鏡子發神經，就全扔了，省得你繼續犯病。”
我站在鏡子前，看着頭髮稀疏的自己。
鏡子裏那個女人，我已經快認不出來了。