懷孕八個月早產，我被推進產房前拼命打給丈夫齊硯舟。
電話接通，背景音是KTV包廂的嘈雜。
是他公司新來的女同事何糖糖接的。
“嫂子，齊哥喝多了，我照顧他呢，你放心。”
我還沒來得及說話，齊硯舟的聲音從旁邊傳來，顯然不知道電話已經接通。
懷孕八個月早產，我被推進產房前拼命打給丈夫齊硯舟。
電話接通，背景音是KTV包廂的嘈雜。
是他公司新來的女同事何糖糖接的。
“嫂子，齊哥喝多了，我照顧他呢，你放心。”
我還沒來得及說話，齊硯舟的聲音從旁邊傳來，顯然不知道電話已經接通。
“給我老婆回個消息，就說今晚項目加班，別讓她等了。”
何糖糖捂着電話笑：“齊哥你都不存我微信，我怎麼幫你發？”
“用我手機，密碼你知道的。”
產房的燈亮了。
護士催我簽字，我咬着嘴脣在手術同意書上“家屬”一欄填了我媽的名字。
孩子出生那晚，齊硯舟發來消息：項目終於忙完了，明天回去陪你。
我盯着那行字看了很久。
凌晨四點，我給他回了六個字：
“齊硯舟，別來了。”
......
……
我媽愣住了，轉頭看向我。
我撐着牀沿，試圖坐起來一點。
刀口牽扯的疼讓我倒吸了一口涼氣。
“不用填他。”
我接過筆，在母親那一欄簽下自己的名字。
“父親欄就空着，緊急聯繫人只留我媽的電話。”
護士有些遲疑地看着我。
“可是醫院規定，新生兒監護室的探視名單必須是直系親屬，父親不登記的話，以後他是進不去監護室的。”
“他不需要進去。”
我把筆遞還給護士，語氣平靜得連我自己都意外。
“他不會來的。”
護士沒再多問，收起表格出去了。
手機再次震動。
齊硯舟的語音彈了出來。
“我今天上午要去見個投資人，下午回趟公司。”
……