起：
我們樓下有隻流浪橘貓，每天下午三點準時出現在花壇邊。三樓獨居的張奶奶每天準時帶着貓糧下樓，一喂就是三年。貓認識她的腳步聲，會跑到樓梯口等她。
承：
張奶奶住院了，貓不知道，還是每天來等。它趴在花壇邊，盯着樓梯口，一看就是一下午。鄰居們輪流去餵它，有人送貓糧，有人帶水，有人陪它坐一會兒。我們沒告訴它張奶奶住院了，只是每天替張奶奶赴約。
1
我們樓下有隻流浪貓，每天下午三點準時出現在花壇邊。
起初沒人注意它。後來大家發現，三樓獨居的張奶奶會準時出現，帶着貓糧，一喂就是三年。
貓認識她的腳步聲。只要樓道里響起她慢吞吞的腳步聲，貓就會豎起耳朵，跑到樓梯口等着。
後來張奶奶住院了。
貓不知道。它還是每天三點來，在花壇邊等着。有時候盯着樓梯口看，一看就是一下午。
鄰居們輪流去餵它。有人送貓糧，有人帶水，有人陪它坐一會兒。
我們沒告訴它張奶奶住院了。我們只是每天三點，替張奶奶赴約。
一個月後，張奶奶出院了。
她走到花壇邊，貓愣了一下，然後跑過去，使勁蹭她的腿。
我站在陽臺上看着，眼眶有點溼。
後來我才知道，這隻貓不是流浪貓。它在這等了她三年，是因爲三年前，她給它取了個名字叫“小橘”。
下午兩點五十五分，陽光從西邊斜過來，正好落在中心花壇一角。
老槐樹的影子拉得很長，把水泥臺分成兩半，一半陰涼，一半曬得發燙。知了在樹上叫，一聲接一聲，吵得人腦仁疼，但住了幾十年的人都習慣了，聽着聽着反而不覺得吵。
那隻橘貓從角落裏鑽出來。
……
2
她叫張秀蘭，七十二歲，退休小學教師，住三號樓302室。
每天早上六點，她準時醒來。躺一會兒，等天徹底亮了，才慢慢爬起來。先喫降壓藥，再做早飯。早飯很簡單，一碗粥，一個雞蛋，一小碟鹹菜。
喫完早飯，她下樓買菜。
從三樓到一樓，四十級臺階，她要走五分鐘。扶着樓梯扶手，一步一步挪。遇到鄰居，停下來打個招呼。
“秀蘭啊，今天氣色不錯。”
“還行。”
“慢點走。”
“哎。”
買菜回來，她就坐在陽臺上擇菜。陽臺正對着中心花壇，能看見那棵老槐樹。有時候擇着擇着，就發起呆來，手裏的菜半天沒動。回過神來，自己搖搖頭，繼續擇。
中午喫完飯，她睡個午覺。睡醒起來，看會兒電視。電視開着，但看不進去，就是聽個響。有時候放着放着，她就歪在沙發上睡着了，醒來電視還在響。
兩點半，她開始準備下樓。
從抽屜裏拿出貓糧，裝進塑料袋。再拿兩個小碗，洗乾淨，用毛巾擦乾。然後穿鞋，開門，扶着扶手，慢慢下樓。
她知道，小橘在等她。
……