婚禮當天賓客還沒散完，婆婆就把我拉進了臥室。
她從包裏掏出一沓借條，整整齊齊碼在我面前。
"這十八萬八彩禮，是跟你大伯、二姨、還有隔壁老劉家湊的。"
"利息一分五，你年前得還清。"
我愣在原地，婚紗還沒脫，頭上的花冠歪到了耳朵邊。
"媽，結婚前你說彩禮是誠意，怎麼現在成了我的債？"
婆婆翻了個白眼，把借條往我手裏一塞。
"誠意？我兒子娶你已經是最大的誠意了。"
"這錢本來就是走個過場，你不會真以爲是白給你的吧？"
我轉頭看向門口站着的老公，聲音發抖：
"周堯，你早就知道這事？"
他搓着手，擠出一個笑，拽了拽我的袖子。
"媳婦兒，要不你先用嫁妝頂上？反正咱都是一家人了，你的我的不都一樣？"
外面鑼鼓還在響，喜字還貼在窗上。
我忽然覺得這場婚禮從頭到尾都是笑話。
原來他們眼裏，我不是兒媳，是還債的。
我把花冠摘下來，輕輕放在那沓借條旁邊。
這個家，我不要了。