謝觀瀾研究彗星十二年。
他說，真正的天象，一生只等一次。
我曾經開玩笑問他：
“那我呢？我算不算你等來的那一次？”
他揉了揉我的頭：
“別跟星星爭。”
我以爲這是他的冷幽默。
直到他發佈觀測成果。
那顆被他追蹤了八年的彗星，擁有了名字：阿梨
發佈會現場，記者問起由來。
謝觀瀾沉默片刻：
“一個故人喜歡梨花。她說過，彗星像春天落下來的白。”
聞梨。
是他的師妹，搭檔。
可她已經離開他六年了。
晚上回家，我問他：
“謝觀瀾，如果聞梨沒走，你會娶我嗎？”
他皺眉，像是覺得我無理取鬧。
“已經過去的事，問這些有甚麼意義？”
我沒問，只是默默接下了青海的項目。
既然你的星空沒有我，那我就去沒有你的夜裏。