我出差前，把車停到小區地庫。
每月給表弟兩千，麻煩他隔幾天挪一次車，充一次電。
一個月後，我提前回城，給他發消息。
我要用車。
十分鐘後，他回了張照片。
我的車停在洗車店門口，後備箱開着，裏面塞着兒童座椅，尿不溼，半箱礦泉水。
他發來語音。
“姐，車現在我老婆要用。你急的話，先寫個借條，說明今天把車借走，油電自理，磕碰自負。”
我盯着那行字看了幾秒。
車是我的。
現在我要開走自己的車，還得向他借。
1
我出差前，把車停到小區地庫。
每月給表弟兩千，麻煩他隔幾天挪一次車，充一次電。
一個月後，我提前回城，給他發消息。
我要用車。
十分鐘後，他回了張照片。
我的車停在洗車店門口，後備箱開着，裏面塞着兒童座椅，尿不溼，半箱礦泉水。
他發來語音。
“姐，車現在我老婆要用。你急的話，先寫個借條，說明今天把車借走，油電自理，磕碰自負。”
我盯着那行字看了幾秒。
車是我的。
現在我要開走自己的車，還得向他借。
......
我沒回語音，直接打車去了表弟陳遠家。
地庫負二層，車位上空着。
……
2
紙放到我面前時，客廳安靜了幾秒。
趙夢抱着孩子，眼神往我包上掃。
舅媽咳了一聲。
“梔梔，你別看這東西難聽，你表弟也是爲你好。車開出去要是出了事，誰擔責？寫清楚，省得以後扯皮。”
我拿起紙。
車輛品牌，車牌號，車架號，購車日期，全填了。
連我保險櫃裏的備用鑰匙編號都寫在上面。
我問陳遠：“這些信息你從哪來的？”
陳遠避開我的視線。
“行駛證上有。”
“行駛證在我車裏哪個位置？”
他抿了抿嘴。
趙夢接話：“副駕手套箱啊，誰家車不是放那兒？姐，你別跟審犯人一樣。”
我翻到確認書底部。
……