沈柏舟飛了八年，從副駕熬到機長，我全程陪着。
他最忙那年，我辭了工作，每天按他航班時刻表做飯。
我提過一回："能不能哪天帶我看看你眼中的萬米高空？就一次。"
他筷子都沒停："那是工作場所，不是遊樂園。"
我說好，後來我再沒提過。
直到那天夜裏我失眠，翻到他手機相冊裏一個加密相冊。
相冊裏有四十多張照片，全是駕駛艙視角。
雲海、夕陽、雨後雙彩虹、萬米高空的銀河。
每一張都發給過同一個人，備註名是一個小熊的表情。
最近一張是三天前的晚霞，機翼尖上掛着半輪太陽。
他配的文字是：
"今天的也很好看，等你下次來，坐右邊觀察位，角度最好。"
對方回了一個擁抱的表情，和四個字："等我休假。"
我把手機放回原處，密碼沒改，相冊沒刪。
天亮後，我照常煮了咖啡，安靜喝完。
然後打開電腦寫了辭職信，又訂了一張去大理的機票。
八年了，我終於決定不再追着他的航線等飯點。
不再守着空屋子猜他飛到了哪裏。
他的萬米高空容不下我，那我就落地生根，看自己的晚霞。