軍區團長霍清寒有怪病：對女人過敏。新婚夜他掰斷妻子江初漾的手，三年來夫妻形同陌路。車禍後，她雙腿被碾碎，丈夫卻溫柔抱起肇事女孩，對她冷漠如冰。當手術室門關上，她聽見他哄別的女人：乖，馬上就不疼了……
八十年代的軍區大院，沒人不知道霍清寒。
年紀輕輕就當上了團長，能力強，模樣更是拔尖，肩寬腿長，軍裝一穿，清冷矜貴的面容，不知是多少姑娘心裏的夢。
可偏偏，霍團長有個怪病，對女人過敏，三米之內，雌性勿近！
因爲這個，江初漾能被組織安排嫁給他，成了全院最讓人羨慕，也最讓人同情的存在。
羨慕的是，她得了這麼個出色的男人；同情的是，這男人，看得，碰不得。
新婚夜，紅燭高燒，江初漾懷着少女的羞澀和滿腔愛慕，小心翼翼地去碰丈夫的手，可指尖還沒觸到，手腕就傳來鑽心的劇痛——
他竟直接掰斷了她的手！
霍清寒甩開她的手，眼神冷得能凍死人：“我不喜歡女人靠近。記住，這是第一次，也是最後一次警告。”
那一夜，江初漾捂着被掰斷的手腕，在冰冷的婚房裏哭溼了枕頭。
可她愛他，從第一次在軍區匯演上，看到臺下那個身姿筆挺、眉眼冷峻的年輕軍官，她就陷進去了。
她想，沒關係，只要守在他身邊，柏拉圖式的婚姻她也認了。
這活寡，一守就是三年。
牽手、擁抱、接吻、同房……普通夫妻最尋常的親密，於她都是奢望，她像個虔誠的信徒，守着一座永不融化的冰山。
直到這天下午。
江初漾從文工團排練完，騎着自行車回家，下個月的軍區匯演，她依然是領舞，心情正好。