末世第三十七天，門外響起一陣虛弱的哭聲。
"求求你們......我懷着八個月的孩子，三天沒喫東西了......"
透過加固鐵門的縫隙，一個挺着大肚子的女人跪在走廊裏。
全家人屏住呼吸。
上一世，爸爸心軟打開了門。
他心軟："家裏還有半袋米，你等着，我去給你裝點。"
女人千恩萬謝地走了。
當天凌晨四點，十幾個拿着砍刀的男人破門而入。
他們知道我家有糧，甚至知道我爸把斧頭放在鞋櫃第二層。
媽媽死的時候還在護着弟弟。
而弟弟死在儲物間門口，手裏攥着一包壓縮餅乾。
爸爸最後才死。
他們逼他親眼看完。
重活一世，
爸爸把鐵門焊死了三層，媽媽在窗戶外面釘滿鋼條。
弟弟提前把所有糧食轉移到夾牆暗格裏。
女人又來了，同樣的哭腔，同樣的臺詞，連跪下的姿勢都一模一樣。
爸爸攥緊拳頭，咬着牙不出聲。
媽媽死死捂住自己的嘴，眼淚直往下掉。
弟弟抱着膝蓋蹲在牆角，渾身發抖。
沒有人會再上當了。
可我站起來，走到門邊，拉開了第一道鎖。
"姐，你別急。"
"我這就給你拿喫的。"