我三十年沒回老家，父母被大嫂養在雜物間，冬天蓋發黴被子喫剩菜，身上全是褥瘡。我連夜接走老人，大嫂追出來罵我白眼狼，說老宅拆遷款是她照顧老人換來的。一週後村裏確定拆遷，每戶能分八十到一百二十萬。大嫂帶全家堵我單位門口下跪求我還宅基地證，族裏長輩輪番施壓說“出嫁女憑甚麼拿祖產”。我當場掏出公證書：“老宅無償捐給村裏建養老院。”大嫂癱在地上嘶吼：“一百萬！我的一百萬！”
輪流養老，大嫂把病中的爸媽趕到了雜物間
我三十年沒回老家，父母被大嫂養在雜物間，冬天蓋發黴被子喫剩菜，身上全是褥瘡。
我連夜接走老人，大嫂追出來罵我白眼狼，說老宅拆遷款是她照顧老人換來的。
一週後村裏確定拆遷，每戶能分八十到一百二十萬。
大嫂帶全家堵我單位門口下跪求我還宅基地證，族裏長輩輪番施壓說“出嫁女憑甚麼拿祖產”。
我當場掏出公證書：“老宅無償捐給村裏建養老院。”
大嫂癱在地上嘶吼：“一百萬！我的一百萬！”
1
車停在巷口，我沒敢按喇叭。
大嫂家的門虛掩着，我推開就聞到一股黴味。客廳燈亮着，電視裏放着養生節目，茶几上擺着剛炒好的三個菜——紅燒肉、蒜苗炒蛋、酸菜魚。熱氣騰騰的。
“媽？”我喊了一聲。
沒人應。
我往裏走，經過主臥時看見門開着，收拾得整整齊齊，牀上鋪着新買的四件套。再往裏，儲藏間的門關着，門縫裏漏出昏黃的燈光。
我推開門。
父親蜷在角落的行軍牀上，蓋着一牀發黑的舊棉被。母親坐在牀邊的小凳上，面前搪瓷碗裏是午飯剩的白菜幫子，上面漂着幾滴油星。屋裏堆着紙箱、舊傢俱、編織袋，窗戶開着條縫，風灌進來，冷得像冰窖。
……