何向東靠全村人湊的8萬7上了大學，二十六年後成了千萬富翁，欠的錢一分沒還。我拿借據堵在村口，他下了奔馳就罵：“你們這些刁民就是想訛錢！”陳瘸子被孫子扶過來，說當年那三百塊是賣了家裏唯一的豬湊的，現在孫子得白血病沒錢治。何向東看都不看一眼，上車前丟下一句話：“想告就告，我律師多的是。”車開走了，揚起的土落在一百多個老人臉上。
十年後，我帶着那張泛黃的借條回村了
何向東靠全村人湊的8萬7上了大學，二十六年後成了千萬富翁，欠的錢一分沒還。
我拿借據堵在村口，他下了奔馳就罵：“你們這些刁民就是想訛錢！”陳瘸子被孫子扶過來，說當年那三百塊是賣了家裏唯一的豬湊的，現在孫子得白血病沒錢治。
何向東看都不看一眼，上車前丟下一句話：“想告就告，我律師多的是。”
車開走了，揚起的土落在一百多個老人臉上。
1
我把借據舉過頭頂那一刻，何向東的奔馳剛停穩。
村口圍了一百多號人，都是當年簽過字摁過手印的。我站最前面，手裏那張泛黃的紙在風裏抖。1998年8月15日，123戶，8.7萬塊，村委會的紅章還看得清楚。
“何向東，二十六年了。”
他西裝筆挺，下車時助理給他撐傘。七月的太陽曬得柏油路冒煙，他那把傘遮的是攝像機。
“拍甚麼拍！”他盯着跟拍的記者，“都關了。”
我往前走兩步，借據遞到他臉跟前：“你自己看看，這是不是你的名字？”
周圍七八部手機舉起來。
他看了一眼，笑了：“姜清河，你還真留着這破紙？”
“破紙？”陳瘸子被孫子扶着擠過來，“我那三百塊是賣了家裏唯一的豬湊的！你說這是破紙？”
……