我叫林疏月，守了陸沉三年的墳。他出任務那天說，等他回來就領證。可後來他們告訴我，他犧牲了。我抱着他的骨灰盒哭到吐血，指甲翻了三片才從泥裏找回他的戒指。三年後，我補完處女膜，想把自己完整地留給那個死人，出門卻撞見他還活着。他扶着另一個女人溫梨的肚子，看我的眼神像看髒東西。他說我當年拿了他媽二十萬走人，說他瞎了眼。我不知道怎麼解釋，因爲陸母跪着求我拿錢救他，又到死都攥着我的手說對不起。溫梨拿走了老宅鑰匙，賣了陸母的藥，扔了他的遺像，撕了我的嫁衣，還踩着我媽的銀鐲子說髒東西就該洗洗。陸沉站在她那邊，砸了我給他立的碑。我查出胃癌晚期，醫生說運氣好還有一個月。我穿上紅嫁衣，靠在裂開的墓碑上，想嫁給那個死在任務裏的陸沉。雪地裏，血滴在嫁衣上。他跑來了，抱着我喊別睡，把戒指往我手上套，怎麼都套不穩。可我太累了。我死後，他翻出我三年來的賬本和陸母的信，才知道真相。他把戒指硬推進自己的無名指，骨頭髮響。後來我的手機在他懷裏響起，他接通，聽見我的聲音說：陸沉，別來找我。他哭着說找不到我了。我說，那就好。