失憶後的第三個月，陳遠給我洗了一次腳。
他半跪在破舊的塑料盆前，用溫水一點點搓洗着我的腳背，溫柔得像對待易碎的瓷器。
城中村漏風的出租屋裏，他的愛是我唯一的取暖爐。
可當他的指腹劃過我腳踝上那道陳舊的，形似菸頭燙傷的疤痕時。
他突然無意識地加重了力道，死死地搓着那一塊皮肉，直到滲出刺眼的血絲。
我疼得縮回腳，他這才猛地抬起頭。
平日裏盛滿愛意的眼睛，此刻卻翻湧着一種讓我膽寒的，類似作嘔的絕望。
“阿念......爲甚麼洗不乾淨呢......”他喃喃自語。
1
失憶後的第三個月，陳遠給我洗了一次腳。
他半跪在破舊的塑料盆前，用溫水一點點搓洗着我的腳背，溫柔得像對待易碎的瓷器。
城中村漏風的出租屋裏，他的愛是我唯一的取暖爐。
可當他的指腹劃過我腳踝上那道陳舊的，形似菸頭燙傷的疤痕時。
他突然無意識地加重了力道，死死地搓着那一塊皮肉，直到滲出刺眼的血絲。
我疼得縮回腳，他這才猛地抬起頭。
平日裏盛滿愛意的眼睛，此刻卻翻湧着一種讓我膽寒的，類似作嘔的絕望。
“阿念......爲甚麼洗不乾淨呢......”他喃喃自語。
......
“阿念......爲甚麼洗不乾淨呢......”
陳遠半跪在破舊的塑料盆前，盯着我的腳踝喃喃自語。
他溫熱的指腹壓在我不平整的皮膚上。
那裏有一道陳舊的疤痕，形似菸頭燙過的印子。
下一秒，他的指甲毫無徵兆地摳進了疤痕邊緣。
……
2
第二天清晨，桌上擺着一碗熱氣騰騰的肉粥。
陳遠坐在牀邊，用調羹舀起一勺，吹散上面的熱氣。
“來，張嘴。”
“別急，燙。”
他把勺子遞到我嘴邊，眼睛一瞬不瞬地盯着我。
三個月來，他連倒杯水都要替我試溫。
我嚥下一口沒有熱度的粥，喉嚨裏卡着一團化不開的冰。
“陳遠，我想出門轉轉。”
他握着勺子的手指收緊，瓷勺磕在碗沿上，一聲脆響。
“去哪轉？”聲音降了八度，眼底全是不加掩飾的暴躁。
“就在樓下曬曬太陽。”我看着窗外被厚重窗簾擋住的光線，“或者去附近找點手工活，幫你分擔一點。”
“不行！”
他直接從椅子上彈起來，帶翻了手邊的水杯。
水灑了一地，他連看都不看，轉身衝到窗前，一把攥住窗簾邊緣用力一拉，將本就閉合的縫隙死死絞緊。
……