我認識的字不多，但從別人口中得知，他寫的文章很浪漫。
結婚後，我鼓起勇氣讓他給我寫封情書。
他頭也沒抬。
“我寫大文章的人，能給你寫那些個？寫了你能看懂嗎？”
我只是心血來潮，並沒有難過。
其實他說得對。
他一個大作家，我一個農村婦女，能嫁給他，家裏已經燒高香了。
直到他要去省城進修這天，我給他收拾行李。
櫃子裏躺着一封信，用粉色信封裝着的。
我鬼使神差地打開——
是封情書。
我攥着那幾張紙，手抖
我認識的字不多，但從別人口中得知，他寫的文章很浪漫。
結婚後，我鼓起勇氣讓他給我寫封情書。
他頭也沒抬。
“我寫大文章的人，能給你寫那些個？寫了你能看懂嗎？”
我只是心血來潮，並沒有難過。
其實他說得對。
他一個大作家，我一個農村婦女，能嫁給他，家裏已經燒高香了。
直到他要去省城進修這天，我給他收拾行李。
櫃子裏躺着一封信，用粉色信封裝着的。
我鬼使神差地打開——
是封情書。
我攥着那幾張紙，手抖得厲害。
字跡我認不全，可那些“愛”啊“想”啊，我偏偏都認識。
我心裏難掩激動，原來那天他只是嘴硬。
原來他把我放心上，只是不好意思說。
……
顧城走後，我對着那個放着情書的櫃子發了一夜的呆。
我幾次伸手去拉抽屜，又幾次縮回來。
萬一他寫了是給別人看的呢？
我不敢再多想。
我記起新婚那夜，他背對着我睡，脊樑骨硌得牀板響。
我縮在被子裏，聽着他的呼吸聲，以爲那就是夫妻。
三年了，那牀被子還是兩條，各蓋各的，中間像是隔了一條河。
我一夜未眠。
第二天一早，天剛矇矇亮，小賣部來人叫，說我丈夫給我打了電話，是很緊急的事。
我顧不得穿好鞋、紮好發，一路奔到小賣部。
露水打溼了我的褲腳，泥巴濺了一腿。
心跳得厲害。
我喘着粗氣抓起電話，手心全是汗。
“何秀，抽屜裏是我寫給你的情書，我不好意思當面告訴你。”
我等着這句話，等得心臟都要跳出嗓子眼了。
……