山火蔓延時，哥哥沈修親手把我鎖在門外。
“念念，你皮實，在外面擋一下火，婉婉肺不好，她受不了煙。”
那道唯一的避險鐵門，在我面前轟然關上。
我被山火燒成了一塊焦炭，連骨頭都碎成了灰。
再睜眼，我回到了山火爆發前的那個下午。
沈修正溫柔地給林婉拍掉裙襬上的灰塵。
爸媽在一旁笑眯眯地說：“婉婉真是個嬌滴滴的好姑娘，不像念念，像個野猴子。”
我摸了摸後背，那裏似乎還殘留着皮肉被燒焦的劇痛。
這一次，我不再是那個“皮實”的擋箭牌。
這道生門，我要自己走。
山火蔓延時，哥哥沈修親手把我鎖在門外。
“念念，你皮實，在外面擋一下火，婉婉肺不好，她受不了煙。”
那道唯一的避險鐵門，在我面前轟然關上。
我被山火燒成了一塊焦炭，連骨頭都碎成了灰。
再睜眼，我回到了山火爆發前的那個下午。
沈修正溫柔地給林婉拍掉裙襬上的灰塵。
爸媽在一旁笑眯眯地說：“婉婉真是個嬌滴滴的好姑娘，不像念念，像個野猴子。”
我摸了摸後背，那裏似乎還殘留着皮肉被燒焦的劇痛。
這一次，我不再是那個“皮實”的擋箭牌。
這道生門，我要自己走。
......
皮肉被燒焦的味道，像極了過年時阿媽燻的臘肉。
那是我的肉。
火舌像毒蛇的信子，一寸寸吞噬着我的腳踝、小腿、大腿。
我拼命拍打着那扇沉重的鐵門，指甲在門板上抓出刺耳的聲響，鮮血淋漓。
……
我沒說話，只是死死地攥着拳頭，指甲深深陷進掌心裏。
疼。
這種清晰的痛感告訴我，這不是夢。
“怎麼，還要我請你去洗？”李桂蘭見我不動，作勢要過來擰我的耳朵。
我側身一躲，聲音沙啞得不像話：“我自己去。”
我轉過身，大步走向廚房。
走進屋子的那一瞬間，我整個人脫力般靠在牆上，大口大口地呼吸着。
肺部那種被濃煙灼燒的幻覺還沒消失，我幾乎能感覺到火星在氣管裏跳動。
沈家，我的親生父母，我的親哥哥。
上輩子，我爲了這個家付出了多少？
沈修讀大學的學費，是我退學去電子廠擰螺絲掙出來的。
李桂蘭生病住院，是我在牀前沒日沒夜守了三個月。
沈大成想要新車，是我省喫儉用五年，把所有的公積金和獎金都搭了進去。
可結果呢？
在他們眼裏，我只是一個“皮實”的工具。
……