十年戀愛，陪莊從文從蝸居出租屋到功成名就。
不幸的是，我得了癌症，快要死了。
深夜，莊從文的新歡祝我生日快樂，讓我欠下三百萬莫須有的債務。
我心灰意冷，流掉孩子，死在了他們婚禮那天。
最後，身上連火化骨灰的錢都沒有。
1
深夜，從醫院急診出來的時候，落葉夾雜着刺骨寒風打在我的臉上。
我才遲鈍的察覺到似乎秋天又來了。
和莊從文在一起的第十年，我確診了胃癌。
我抬眼看向天空，眼睛一陣酸澀。
爲了樂隊巡迴演出多日未歸家的莊從文，手機一向是勿擾狀態。
我看着手機裏的對話框，最後一次交流可以追溯到上個月，剩下的都是我在自說自話，分享日常。
手指將文字刪刪減減，最後還是一切清零。
我將皺巴巴的診斷書胡亂塞進包裏，打車回了家。
門口是早已融化的草莓蛋糕和乾枯的玫瑰，上面的署名是—生日快樂，永遠愛你的從文。
我露出一抹苦笑，多日的期盼就這樣破碎。
將我的生日錯記，送我過敏的草莓蛋糕，枯萎的玫瑰惹來蠅蟲在空中盤旋。
最後，二十七歲功成名就的他僞裝成十七歲，假裝依然愛我。
我在門口呆站了很久，大腦發怔。
直到潮溼的暖意傳來，我伸手摸了摸鼻子。
……
2
我渾渾噩噩的掛斷電話，腦子昏沉的倒在牀上。
胃部傳來一陣灼熱，正隱隱作痛。
半夢半醒之間，腦中迴盪的記憶是十七歲時，秋風襲過午後。
寂寥無人的墓園裏，他低頭將他冰冷的額頭緊貼着我的額頭，落暉傾泄在他的側臉，堅定青澀的話語傳入我的耳中：
「林靈，你還有我，我會替叔叔阿姨照顧你，永遠愛你。」
我睜開眼，眼角的淚珠滑入耳中。
一瞬間，世界只剩下自己的心跳聲。
手機上顯示下午兩點，手機裏的餘額還剩下五千八。
撐着身子爬起來穿好衣服，打算去買頂漂亮的帽子遮住即將化療的光頭。
「林靈，你怎麼在這裏？」
帶着口罩和鴨舌帽的男人只露出一雙眼睛，看向我的時候閃過一絲慌張。
他的身旁還站着一位年輕纖細的女生。
是本該在鼓房練習的莊從文，犧牲一向看重的練習時間，出來陪女人逛街。
「你就是林小姐吧，我是從文的經紀人，沈明月。」
……