1978年，秋。喬安夏攥着那張薄薄的診斷單，站在醫院走廊裏，整個人像被抽去了骨頭。“結婚五年沒有孩子，我一直以爲是我自己的問題……”她聲音發顫，看着眼前的大夫，“可您說，我身體裏放了節育環？”女大夫推了推眼鏡，翻開病歷本：“沒錯，手術記錄顯示，五年前你做過一次節育環放置術。當時是你丈夫籤的字。”五年前。喬安夏的腦子裏嗡的一聲。五年前，她和霍承驍結婚的第一天，她不小心被一輛車撞倒，送進了醫院，當時霍承驍守在病牀邊，握着她的手說，要做個小手術，讓她別怕。她信了。她從頭到尾都信了。“我能看看那個簽字嗎？”大夫把病歷遞給她。喬安夏低頭，看到那熟悉的字跡，霍承驍。日期年10月16日，他們結婚的第一天，她只覺得天旋地轉。原來那天，他不止是給她處理外傷，還順便讓醫生給她放了一個節育環。原來這五年，她每天喝那些苦得反胃的中藥，每個月盼着那點希望，都是一場空。原來他從一開始，就沒打算讓她懷上他的孩子。喬安夏不知道自己是怎麼走出醫院的，秋風刮在臉上，像刀子。她想去問問他，爲甚麼。